网站用户
离开家乡前一天，伟岸下半夜一直睡不着，他睁大眼睛，在黑暗中盘算着该如何向秀儿和燕儿告别，什么样的告别方式更有仪式感，更能准确地表达自己对她们的感情——两份不一样的感情，该握手的握手，该拥抱的拥抱，该亲吻的亲吻，该说的话要说。
跟这两个邻家女孩的告别，比较私密，要当面进行，要私底下单独进行，要清浊分明，要主次有序，要把握节奏。跟秀儿告别，十分钟就行，时间长了，容易让秀儿混淆。跟燕儿告别，三十分钟，甚至越久越好，如果没有人打扰的话。先向秀儿告别，简单点，再向燕儿告别，复杂点。
伟岸要早点起来，趁秀儿家还没开门的时候，就出现在她家门口——因为估计时间不够用，需要争分夺秒。
跟燕儿告别是重头戏，在秀儿那儿呆够了十分钟，就马上出来，跑到燕儿家去。伟岸希望径直闯到燕儿闺房，然后把门掩上——当然不是栓上，全部栓上容易让燕儿家人误会。这次告别，将让他们的感情更深化，更巩固；他们说的话，做的事，将让对方终生难忘，成为一生中的名场面。
可现实生活没有按伟岸设计的进行，一切都大大地出乎意料，变得不可控起来，让他“人在江湖，身不由己”。两个让他念念不忘的邻家女孩，伟岸都没有时间和机会跟她们举行单独的告别仪式。
听到热闹非凡的喧嚣，伟岸起床后，走出自己房间，傻眼了，堂屋里已经挤满了前来祝贺和送行的乡亲——包括村长。看到伟岸出来了，他们兴高采烈，把他围在中间，拉着他的手，拍着他的肩，说着祝福和关心的话，让伟岸脱不开身，就连上厕所方便的时间都没有。
那天早上，就连吃早饭，伟岸都被乡亲们包围着，成为理所当然的核心，包括村长在内的七八位德高望重的长辈陪着伟岸吃的。
匆匆吃完饭，伟岸就在乡亲们簇拥下，前往镇政府武装部集合。伟岸一边走，一边暗暗叫苦：我还没跟秀儿和燕儿告别呢！他心里又急又悔：早知如此，自己就应该早做打算，在前一个晚上就跟她们告别好了，跟秀儿的告别，放在她家里。跟燕儿的告别，放在乡村野外——野外月明星稀，景色宜人；晚上也没有人走动，他跟燕儿可以在村前屋后的角落里，说着甜蜜动人的情话，手牵手，拥抱，甚至接吻，没有人打扰他们。
乡亲们把仪式搞得隆重热烈，敲锣打鼓了，耍龙舞狮了，燃放鞭炮烟花了，就像春节过年一样。伟岸想，如果是读大学，仪式肯定没有这么隆重，乡亲们公私分明，分得很清楚。上大学，是伟岸自己的事，再好的大学也是伟岸一家的事。当兵，既是伟岸自己的事，伟岸一家的事，也是乡亲们的事，是全国人民的事——当兵是保家卫国，牺牲我一个，幸福十亿人；没有当兵的在前线站岗放哨，流血流汗，提供保护，哪有乡亲们在后方安居乐业？
秀儿和燕儿跟伟岸的想法差不多，遭遇也差不多，她们也期待跟伟岸单独告别，可没有机会。她们久等伟岸没来，于是跑到伟岸家打探情况。她们一到伟岸家就愣住了，伟岸家是人山人海，她们挤不进去，也没有人把她们当作比较特别的客人接待——她们跟伟岸的特殊关系没有人想起，或者被他们选择性遗忘了。两个女生只有返回自己家，神情落寞地斜倚在门槛上看着这一切。她们也没有成为浩浩荡荡的送行队伍中的一员。凭借她们跟伟岸的关系，这样随波逐流，她们觉得不值，也不是滋味，她们不想被送行的大队伍埋没了——与其这样，不如不送了——村庄没有几个人不给伟岸送行的，可是秀儿和燕儿没有送，真是不该送的送了，最该送的反而没送。
就要离开村庄了，伟岸被乡亲们簇拥着，在送行队伍中间行走，身不由己——斜倚在门槛上目送他的秀儿和燕儿就连伟岸的身影都看不到。
两个邻家女孩心潮起伏，不由自主地落下泪来，她们在心里一遍又一遍地念叨：伟岸哥走了，伟岸哥走了，伟岸哥这次真的走了……
也不是所有送行的乡亲都把伟岸送到了镇政府，毕竟路途遥远，一个来回就要一个上午。有的送到村口就返回来了，有的送到半路上返回来了，也有的坚持了下来，把伟岸送到了镇政府。
到镇政府，就更热闹了。当兵的很多，全镇有几十个，送行的更多，把镇政府大院都挤满了，锣鼓和鞭炮声响个不停。两辆崭新的、深黄色的解放牌军车早就停在镇政府门口，准备把新兵接往部队。镇武装部长和招新兵的团长挨个给新兵们戴上了大红花，把他们集中起来，走向解放牌军车。镇长爬上后一辆军车，站在上面，代表镇政府和父老乡亲，给新兵们做了热情洋溢的讲话，鼓励他们安心锻炼，快速成长，掌握过硬本领，保家卫国，勇立功勋。
镇长讲完话，跳下车，挨个跟新兵握手。在紧锣密鼓的锣鼓声和震天动地的鞭炮声中，团长拉开第一辆军力的驾驶室的门，钻了进去。新兵们有条不紊地爬上后车厢，整齐地站在车厢两边。军车按了三下喇叭，汽车屁股冒着烟，缓缓开动了。
伟岸站在中间的一个有利位置，居高临下，睁大眼睛，看着人群，下意识地搜索着，希望看到那两个熟悉的身影。可是，他徒劳了，直到军车开出小镇，人群越来越小，被车后扬起的漫天尘土淹没，看不到了，消失了，伟岸都既没有看到秀儿，也没有看到燕儿。
看不到想看到的人，伟岸更加心潮澎湃，觉得有满肚子话要对她们说，却没有说出来。
伟岸想对秀儿说的话是：“秀儿，你要嫁人了，去遥远的福建了，我没什么送给你的，这辈子欠你太多了，我现在还没有能力，没有办法偿还，只能记在心里，下辈子有机会了，本息一起偿还给你！”
这些话，伟岸早就准备好了，在心里默念过很多遍了，却没有机会说出来给主人听。想起要给秀儿说的话，伟岸感到心里一阵阵绞痛。
伟岸想对燕儿说的话是：“燕儿，我走了，但是为了一个更好的明天！这个明天，是我的，也是你的，这辈子我要好好待你，决不辜负了你，以后我要让你欠我的，欠很多很多，让你偿还不起，只能用一辈子陪伴来偿！我不在身边的时候，你可要挺住，千万不要太任性了！太任性了，容易走错路！有些路，错一步，就是一生。对了，听你唱了那么多歌，直到我离开，你都不肯给我唱我作词的那首歌，让我有点想不开！以后我们成家了，就罚你每天上床睡觉前唱一遍这首歌给我听！”
这些话，伟岸也是早准备好了，在心里默念过很多遍了。想起要给燕儿说的话，伟岸感觉好受多了，心里升起了无限柔情蜜意。
燕儿没有给伟岸唱那首他为她作词的歌，是伟岸在家乡的那段时间留下来的最大遗憾，但伟岸觉得没关系，就没有强求了。如果强求，他相信燕儿是拗不过他，会做出让步的——当时，伟岸只觉得跟燕儿来日方长，以后他们有的是机会。
跟秀儿，就很难说了，也许这是他们最后一次见面了，这一生以后还能不能碰上都很难说，毕竟秀儿要嫁到遥远的福建去了——那个地方，春暖花开，面朝大海，海天一色，瓦蓝瓦蓝的，想吃海鲜，到沙滩上去捡——嫁到那么美丽的地方，秀儿可能很快就把自己忘记了。伟岸想，他心有戚戚焉。
