网站用户
燕儿只收到伟岸给她写的三封信，是伟岸在新兵训练的时候写的，告诉她军营里的喜怒哀乐，鼓励她认真学习。那三封信，是前三个月写的，一个月一封。之后，燕儿就没有收到伟岸的信了——他音信杳无，突然间人间蒸发了一样。
原因是新兵训练结束，部队开拔了，伟岸和战友坐上了开往遥远的西北边陲的绿皮火车。下火车后，他们又坐了几天几夜的汽车，徒步走了几天几夜的路，终于达到了他们的目的地——伟岸班被分派到青藏高原某边陲高地驻守。
哨所海拔很高，条件很苦，交通不便，与世隔绝，就像一座孤岛。孤岛一年到头，大部分时间被厚厚的积雪覆盖，前不见古人，后不见来者。即使外出巡逻，路上都看不到一个行人，更不用说看到女人了，哪怕一只土拨鼠，都让那班大兵激动半天，脸红脖子粗地争论那只土拨鼠是男是女。
伟岸百无聊赖，唯一让他快乐的、幸福的，就是躺在那张窄窄的军床上，闭上眼睛，回忆偷看燕儿洗澡的情景以及跟燕儿共度良宵的那个晚上。燕儿的秀发、额头、眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇、下巴、脖子、胳膊、胸部、肚皮、小腰、腹部、肚脐、大腿……都浮现在伟岸眼前，清晰生动，让他沉浸其中，流连忘返。
有时候，伟岸也偶尔想想秀儿。想秀儿的时候，伟岸单纯多了，只看到那一张五官搭配得恰到好处的精致的俏脸。秀儿是一个性格温婉的人，就像故乡初夏的那阵暖风。也不知道秀儿嫁到福建，看到大海没有，生活过得好不好，开不开心，小黑是不是兑现了自己诺言，没有让燕儿干什么脏重累活？
一年后，老班长风雪夜外出巡逻，一脚踏空，掉下悬崖，牺牲了，伟岸做了班长。伟岸爱跟战士们一起分享两个邻家女孩的故事。在伟岸的描述里，秀儿和燕儿比现实生活中还要好，两个都十全十美了，他当时选谁都太难了，不选谁都是遗憾。
伟岸专心致志地讲，战友们聚精会神地听。讲的唾沫横飞，听的津津有味，口水都流出来了——他们都羡慕伟岸在离家当兵之前能有此艳遇。听伟岸讲两个邻家女孩的故事，成为战友们最美味的精神和情感食粮，他们缠着伟岸，每天都要他讲一两回，尤其是躺到床上，进入睡梦之前，那帮新兵蛋子几乎百听不厌，越听越有味儿。
在那个鸟飞过都不愿意停留的地方，伟岸一呆就是三年时光。这三年，伟岸给燕儿作了很多词，也写了很多信，但都没有发出去，在伟岸的枕头底下压着。这些词和信，把伟岸的枕头塞得老高，高到可以当靠背了。有时候，伟岸也把信念给战友们听，就像念给燕儿听一样。那个地方，信寄不出来——当然，伟岸也没闲着，他一边思念燕儿，一边复习功课，准备报考军校。
上帝青睐有准备的人。三年很快过去了，伟岸因为驻守边防立功，争取到了一个报考军校的指标。功夫不负有心人，伟岸以优异成绩考上了北京那所全国著名的军事院校，圆了自己的大学梦。
那是一张姗姗来迟的大学录取通知书，迟到了整整三年。考上军校那一年，伟岸都二十三岁了。拿到录取通知书，伟岸甭提有多高兴了，他最想的就是回老家看看——他可以扬眉吐气，衣锦荣归了。伟岸清楚地记得，如果一切顺利，燕儿也是在这一年高中毕业，要上大学了。伟岸猜想燕儿报考的肯定是音乐专业，音乐专业最好的大学，当然也是在北京——说不定他们俩同时读大学，同时在北京呢，一切都是那样美好，那样让人期待！
伟岸归心似箭，到大学报到前，他请了半个月假，准备回一趟老家，跟燕儿分享喜悦，一起憧憬未来。如果燕儿也考上大学了，也考在北京了，伟岸就接上燕儿，他们一起北上。
整整三年了，伟岸一直驻守在边疆，没有时间回家。这三年，伟岸都是在思念中度过的。那思念，就像一杯酱香型白酒，随着时间推移，越来越浓烈，越来越甘醇。思念到最后一年，秀儿已经渐渐模糊，燕儿却是越来越清晰。伟岸一直没有告诉那帮战友，其实，燕儿已经是他的女人了，他已经是燕儿的男人了。可在心里面，这个事实根深蒂固，盘踞在伟岸的脑海里，挥之不去。
从青藏高原到家乡，道阻且长，伟岸在路上奔波和辗转了一周，天黑的时候才赶到镇上。天阴沉着，没有星星，也没有月亮，伸手不见五指。可伟岸没有在镇上停留，他从武装部长那儿借了一只手电筒，马不停蹄地赶路——伟岸只想早点回到家，早点见到燕儿。
终于到村庄了，伟岸激动起来，他想，无论如何，今晚都要见到燕儿，哪怕她已经睡下了，都要把她从睡梦中叫起来，他要第一个告诉燕儿，自己回来了，考上大学了。
伟岸没有先进自己家，而是先到了燕儿家。燕儿家的门关着，伟岸伸出手来，激动地敲了一阵，没听到有什么反应。他用手电筒往门上晃了晃，这一晃把自己吓了一跳，他看到燕儿家门上落着一把大锁，大锁上布满了纵横交错的蜘蛛网——看样子，这套房已经很久没有人住过了，伟岸以为走错了，走到秀儿家门口了，可定睛一看，没错，是燕儿家，他没有弄错。
燕儿家没人住了？他们搬走了？
伟岸心里顿时紧张起来，呼吸变得急促了，站在那儿，坐立不安，身子有点儿摇晃。
“谁呀？隔壁家搬走很久了，不用敲了，他们不在了。”伟岸没有敲开燕儿家的门，倒把自己家的门敲开了，来开门的人是母亲。母亲提着马灯，从自己家门口探出头来问。
三年不见，母亲已经满头白发，就像落了一场雪在头上。
“妈，我呢，您儿子伟岸！”看到母亲，伟岸激动起来，一边跟母亲打招呼，一边走上前去，把母亲揽在怀里。
“我崽回来了！”母亲愣了一下，很快反应过来，她一边抹眼泪，一边兴奋地说，“出去才三年时间，回来了，就连自己家的门都找不到了！你敲错门了，那是燕儿家！”
“妈，我没敲错，我惦记您，也惦记燕儿呢！”伟岸说。
“唉，你就别提燕儿了。”母亲叹了口气，说，“我都快三年没见到她了，燕儿离开三年了，他们家搬走两年了，没有人知道他们去了哪里。”
听母亲这么说，伟岸眼前一黑，差点栽倒在地，那颗心不断往下沉。
全家听到动静，都从床上爬了起来，他们把伟岸围在中间，左看右看，上下打量，就像欢迎从战场上凯旋归来的大英雄。
自己家没什么变化，只有母亲变老了，白头发多了，皱纹深了；弟妹长高了，妹妹身材窈窕了，弟弟嘴角长出胡子了。
一家人都很高兴，弟妹围着伟岸问这问那，要缠着他讲军营里的故事。伟岸没心思，从军用书包里抓出来一把纸包糖，哄着他们上床睡觉去了，只有母亲陪着他秉烛夜谈。
“妈，燕儿和燕儿一家怎么搬走了？”伟岸问。
“你还记着她？那个老爱唱歌唱到深更半夜的邻家小女孩？”母亲问。
“是的，妈，她的歌是唱给您儿子听的！”伟岸说，“那个暑假是你儿子一生中最痛苦难熬的时候，没有燕儿的歌，你儿子不知道能不能撑得过去呢。”
“怪不得呢，那么小就开始勾引你了！还好她们一家搬走了，燕儿那个孩子可不正经了，她配不上你。在你当兵后不久，不知道她怀上了谁的孩子，又死都不肯把孩子打掉，就跟着那个经常来我们这儿的货郎石头跑了。听说，石头答应她，不计较她的过去，同意她把孩子生下来。这件事，弄得满城风雨，无人不知，他们家跟着受牵连，在村里抬不起头来，不得不搬走了。他们是在燕儿跟石头私奔一年后搬走的，至今没有回来。不知道燕儿怀的是谁的孩子，作孽呢！”
“那是我的孩子，你的孙子！”伟岸从牙缝里艰难地挤出一句话。
伟岸感到很冷，冷得发抖，比他在青藏高原驻守时碰到的风雪夜还冷。在青藏高原驻守的风雨夜，伟岸的心是热的，血是快乐奔流的；回到家，听到燕儿的消息，伟岸的心被冻僵了，血液凝固了。
“你的孩子，我的孙子？什么时候的事？”母亲怔住了，喃喃自语，半天回不过神来。
“就在我当兵离开家乡的前两天，她家人去外婆家，我偷偷过去跟她睡了。”伟岸问。
“我还以为你晚上去了秀儿家！”母亲说。
“秀儿家我也去了！”伟岸说。
母亲大吃一惊，怔怔地望着伟岸，她没想到在那个时间段，儿子把两个邻家女孩都睡了，她弄不懂年轻人，哪怕这个年轻人是她的儿子。
“你知道燕儿家去哪里了吗？”伟岸问。
母亲沉默了很久，想起来什么似的，说：“我估计他们一家去了福建，去了石头那儿——石头已经有两年多时间没到我们村上来了。”
“以后有他们消息了，不要忘了告诉我！”伟岸吩咐说。
“嗯，你知道秀儿的事么？”母亲问。
“不知道，我正要问你呢，她不是嫁到福建去了么？”伟岸说。
“她是要嫁到福建去的，可还没嫁过去，就出事了。”母亲黯然地说，“在你走后第二天晚上，秀儿家发生了一场大火，秀儿和小黑都被烧死了。”
可怜的秀儿死了？
伟岸又是感到自己的心脏被巨石撞击了一下，他踉跄着，站立不稳，差点摔倒。
“你怎么啦？”母亲扶住他，紧张地问。
“不是火灾，是秀儿自己放的火，把自己和小黑烧死了，秀儿要为父亲报仇，是小黑把她父亲从高层建筑上推下去，摔死了。”伟岸说，“妈，我有点儿累了，想睡觉了。”
“那你睡觉吧，赶了这么远的路，是够辛苦的，你早点睡吧，有什么事，我们明天再说。”母亲说。
母子俩有很多话，第二天了也没有说。那次回家省亲，伟岸只在老家呆了一个晚上。第二天大清早，他就离开了家乡。
伟岸离开的时候，天刚蒙蒙亮，大家都还没有起床，村里很多人都不知道伟岸回来过。
一家人要伟岸多留几天，伟岸撒谎说，部队有事，没有假，他得马上赶回去。一家人不好强留，他们都知道，军令如山呢！
母亲把伟岸送到了镇上。路过秀儿坟地的时候，伟岸在坟前停留了片刻，看着那座微微隆起，长满萋萋芳草的坟堆出神。
离开秀儿坟堆的时候，伟岸掏出来五百块钱，递给了母亲。
母亲把钱推开，说：“你已经给过家里钱了，这些钱，你自己留着，上大学要用呢。”
伟岸说：“妈，这钱我不是给你的。你无论如何要收下，我有事要你帮我办一下！”
母亲疑惑地说：“你要我帮你干吗？”
“妈，你帮我给秀儿錾块墓碑吧，她怪可怜的，她对儿子恩重如山，没有她，我就当不成兵，当不了兵就考不上大学，也就没有今天了。”伟岸说。
“嗯，再过两天就是秀儿的三周年忌日，我这两天就把这件事情办了。碑文上写啥？”母亲说。
“就写‘恩人秀儿之墓，伟岸立’。”伟岸说，“每年清明节和秀儿忌日，如果我没有回来，你要弟妹来帮我给秀儿上上坟，多给她烧些纸钱。”
赶往镇政府的路上，母亲还告诉伟岸一个惊人的消息：其实，伟岸当年考上了大学，邮递员老黄把录取通知书交给了上县城开会的村长，要他带回来，可是村长不小心在路上把录取通知书弄丢了。
“不是不小心弄丢的，是村长故意毁掉了。”伟岸说。
“你跟他无冤无仇，他为什么要这么做！”母亲惊讶地问。
“现在我跟他是无冤无仇了。那时候，我们的仇深着呢，他打秀儿的主意，我打了他，他怀恨在心，我离开村庄前他都不愿意原谅我！”伟岸说。
“难怪村长还不愿给你开政审证明！”母亲恍然大悟地补充说。
其实，在老家那一夜，伟岸没有睡，也睡不着。一整夜，伟岸都是半跪在床上，趴在墙洞上，望向对面。可墙洞里黑乎乎的，什么都看不到。但夜深人静的时候，伟岸听到了，他的耳边响着了水声和歌声，跟当年没什么两样。
伟岸找来那根铁丝，铁丝已经锈迹斑斑了。
伟岸拿起铁丝往墙洞里捅了捅，没有捅通——那个洞，已经被燕儿严严实实地堵住了，就像一段打不开的心事，一段被尘封的记忆。
伟岸猜得出来，三年前，就在他离开家乡的那个晚上，燕儿把墙洞堵上了，严严实实地堵上了。
在漆黑无边的夜里，伟岸无声地哭了，只有他明白燕儿堵死墙洞的用意：燕儿不想让其他人知道墙洞的存在，更不允许别人看她洗澡，除了她的伟岸。
