网站用户
有媒体记者问我：你写了这么多文章，灵感怎么来？
我的回答很有趣：几十年都在做写作这一件事，我已经成为一个熟练的码字工人，不需要灵感了。
不需要灵感的潜台词就是信手拈来，想写就能写，前提看自己愿不愿意——当然，灵感来了，文章更加漂亮生动。灵感之于我，就像爱情之于一个天生丽质的姑娘，爱情没来也好看，爱情来了更好看。
我是越来越有惰性，越来越被动，更多时候，是听从读者、粉丝、朋友、老乡、同学的召唤，他们命题，我来写作。随着交际圈越来越大，同频共振的读者越来越多，我经常接受命题作文的写作——他们喜欢给我出五花八门的作文题。
这部小说也算得上是一部命题作文了。主要推动者有两个：一个是从故乡湖南祁东走出去，在广西柳州落地生根，把企业做得风生水起的周成云先生；一个是知名词人，同在北京打拼的祁东老乡周卫平先生。
两年前，周成云先生来北京，一批老乡为他接风洗尘，席间，气氛热烈，谈笑风生。相同的环境和经历，催生的一个共同话题就是忆苦思甜，感慨当年从偏僻老家走出来的艰辛不易。当年，我们食不裹腹，衣不蔽体，懵懵懂懂，前途渺茫；但我们没有放弃，在困惑中挣扎，在摸索中前行，终于熬到了出头之日。这段经历让人情绪涌动，感慨万千，终生难忘。说到动情处，周成云先生提议，要我把当年的故事写成小说，以铭记时代，激励后人。这个提议，得到了大家的热烈响应。酒酣耳热之际，我心血来潮，冲动地答应了。
这就是这部小说创作的初心。其后，两位兄长都在繁忙的工作之余，抽出时间，询问小说写作的进展情况。当时我正在创作另一个长篇，一时没法分身。为应对他们，匆匆写作了一个叫《窥浴》的短篇小说，并在中国作家网上发表了出来，算是给他们暂时交差了。
可短篇《窥浴》让我内心彷徨，觉得一万多字的篇幅对不起我们那个年代，对不起我们的青春，对不起我们的努力，对不起为帮助我们走出那片贫瘠闭塞的土地做过贡献的亲人、朋友、恋人，于是越来越有把短篇小说拉成长篇小说的愿望。
2021年底，适逢中国友谊出版社编辑雷彬先生约稿。我把短篇《窥浴》链接发给他，并把准备将其拉成长篇的想法对他说了，他很认可，于是我们俩当即拍板，我写他编。
半个月后，趁在乡下老家陪父母过年，沉浸在熟悉的风土人情中，我开始了这部长篇小说的初稿写作。又是半个月后，我把长篇长说《窥浴》的人物关系、性格命运、故事脉络、谋篇布局等勾勒了出来，算是把初稿完成了。
过完年，回到北京，我开始了二稿创作，坚持一天两到三节，五六千字，又用了三周，终于把这部长篇小说的二稿写作完了。细读之下，感觉还是不错的，算是对朋友，对那个时代有了交代，同时也给自己的写作生涯添加了一个有份量的新筹码——《窥浴》是我创作的第七部长篇小说（含一部与人合著），也是我的第十七部作品。
这两年，尤其是从2019年下半年重返文坛以来，很多文章的写作，都来自读者、粉丝、老乡、朋友、同学的命题。他们读了我的文章，临时想到什么，喜欢通过微信、电话、甚至网络发帖留言，要求我写什么什么。他们的要求，也是读者的要求，我不敢怠慢，只要时间允许，题材熟悉，都有求必应。我的很多篇散文，就是这样问世的。
对命题作文，我们并不陌生，小学就开始接受系统训练了，可谓历史悠久。写命题作文，我是比较有把握的。记得上初三，一个叫曾豁然的语文老师，偏爱我的作文，每次都打出了95以上的高分，有时候甚至满分——可班上第二名往往只有七八十分。曾豁然老师这个作法，让我很忐忑，以为他偏心，对我的作文有强烈的个人情绪。
果然，上了高中，我的作文又回归正常了，虽然也常被作为范文读，也在年级、学校、市里获奖，可从来没有得到过像曾豁然老师给予的那种超高分——这让我也看不到自己在写作上有特别的天赋，将来是不是走文学之路还琢磨不定。
刻骨铭心的转机出现在高中会考那次。高中会考是全省统考，我的作文居然得了满分，成为全地区作文状元——满分的作文，想必也是全省状元了。我这才找到自信，相信自己天赋不浅，相信曾豁然老师独具慧眼，于是又做起了作家梦，考大学的时候，毫不犹豫地选择了已经日渐萧条的汉语言文学专业。
我的大学，学习不一定努力，可码字确实努力了，因为没有其他能耐，只能寄望于写作，靠稿费养活自己一张嘴。大学毕业后，呆过很多单位，但一直从事与文字相关的工作，靠码字赏口饭吃，养家糊口，也被相关单位同事称为“才子”、“一枝笔”，哪怕在人才济济的权威中央媒体。二三十年下来，前前后后写了数千篇长短不一，题材各异的文章，其中很多都是命题作文——尤其是单位领导的命题作文，也渐渐地明白了：写作，不是为自己的喜怒哀乐，而是为别人的喜怒哀乐。
在职场摸爬滚打，对命题作文，我是从内心抗拒到欣然接受了，现在认为把命题作文写好了，是很有价值，很有意义的，因为命题作文同样代表了部分人的心声——每篇命题作文，都是命题者思考最深入，感触最深沉的，记忆最深刻的，是真正地触动了他们灵魂的素材了，自然也能触动以命题者为代表的那部分人的灵魂，激发他们的共鸣共情。
真正的朋友，是用来麻烦和解决麻烦的。朋友麻烦，可以促使自己进步，成长和成熟。真心感谢周成云和周卫平两位兄长的鞭策鼓励，没有他们的命题，就没有这部小说的横空出世。从这个角度上说，《窥浴》是我们兄弟仨的集体智慧的结晶，是我们仨共同创作的作品。如果这部小说将来能够流传下去，命题的他们比创作的我更加功不可没。
跟其他几部长篇小说相比，《窥浴》尺度大了点，风格也不一样，显得另类，我也做好了坦然面对质疑和批评的准备，无论前面是春光明媚，还是暴风骤雨，我都欣然接受——既然写了，就没什么后悔，也没什么后怕的。
我们仨算是同龄人，都是从那个艰难的年代走过来，都是从那个贫困的地方走出来，亲身经历的也好，耳闻目睹的也好，当年那些成长的挣扎、青春的困惑、命运的茫然，都历历在目，让人感到心痛和不堪回首——今天，我们都能事业小成，太不容易了，也知足感恩了。
现在的家乡，跟中国其他地方一样，都发生了翻天覆地的变化。也许，中国农村的伟大变化，就是从那个时候开始的。变化之初，各种冲撞在所难免，历史无法回避，作为亲历者，我们更无法忘却。值得庆幸的是，那个年代终于翻过去了，我们和我们的下一代已经有了更加优渥的生活、更加多样的选择，更加宽容的环境，不用再重复我们走过的路，不用再承受我们当年的痛，不用再担心成为被埋没的金子。
一切都过去了，对生活，我从来没有埋怨，只有感激和珍惜。这是我无论写多么悲苦的题材，都能做到行文时渗透点儿乐观精神的原因所在。用这部小说，真心感谢时代对我们的馈赠，感谢那些跟我们相关，为我们今天走在康庄大道上披荆斩棘，铺路搭桥，做出贡献的亲人、朋友、师长和已经远去，没有交集了的曾经的恋人。
2022年2月28日 北京右安门内
