父亲拿回两本小书,上面不但有文字,还有图画,那是防空知识。里边说,遇到飞机低空飞行,一定要赶紧趴下,有条件时,趴在锨把或别的工具木头把上,不要乱跑乱动。那时总想,飞机可千万别来,来了一放毒气弹,人就都没命了。每当听到飞机声,我们就赶紧跑到桥下去,心里慌慌的。有时飞机声过去好久了,才敢出来。心里骂到:这狗日的飞机,吓死我们了。那时想,我不能死,这世界上还有好多好东西我没吃过,山外的世界还没见过是什么样。
公路也是土路,割草时看到赶集的回来,手里的家什里放着点青菜,间或有一个带半个西瓜的,这家肯定有混外的(指有在外边上班的)。那时篮子里的草总是割不满,有时怕回家挨训,就下面用棍把草支起来。村北一里多路的地方是国营林场,林场很大,东边和南边是石头墙,北边和西边靠着候庄的大坝,只用树枝和铁丝网围起来。里边大部分是苹果树,靠西边还有梨树和桃树。有大点的孩子进去偷梨和桃吃,我们只有眼馋的份。试过多少次,走到跟前就不敢进了。那时就盼着早日长大,长大了就可以有胆量进去摘梨和桃吃了。我们村的大坝后也有苇坑,芦苇里有灰灰菜之类的草,但坝后不通风,去里边割草总会出一身臭汗。
有时碰上星期天是集,农活又不是太忙的时候,跟大人去一次集市。当然是走着去,我们村到洪范有六里路,去时几乎一路下坡。我们那边的村子很稠,几乎是一里路一个村子。集上有牲口市、粮食市,剩下就是卖菜的卖土特产的。卖菜的大部分是刘河的、东西池的、书院和张海的。因为人家那儿有水地。所以这几个村的小伙子就好找媳妇。洪范是公社所在地,公社大院里有一个水池,一年四季水长流,不论天有多旱,水位一点也不下降。水从前边的龙嘴里流出,绕水池一圈流出去,流到河里去了。水池的四刘是一圈石狮子,从左、右、后三边的台阶上都能上去。里边的底部和深水里长满了绿苔。水里有不少鱼,小的有麦穗那么大,大的有七、八斤。有一般鱼,还有红鱼。底部银光闪闪,那是好奇的人们扔下去的硬币。你把硬币扔下去,它不是很快沉底,而是慢悠悠的飘着下去。说是这里边的鱼不能吃,这是神鱼。说水池下面有个大泉眼,叫神仙用一口大锅扣住了。如把锅掀了,油篓寨上挂杂菜(一种水生植物的叫法)。这个水池有好几百年的历史了。东池、西池的人都来担水吃,太阳落山后,走在挑水的人流中,脸上露出的笑容是发自内心的,偶而和认识的路人打声招呼。南来北往的路人投来的目光中满含羡慕。
洪范向东没一里路,东山根下就是书院。这是个山青水秀的小村子,有一个很大的水池在村子的正中,水从水池流向四面八方,水清澈见底,没一点杂质。这里的人家几乎没有一家有水桶,家里的锅烧热了,再出来端水都晚不了。传说这儿原是秀才读书的地方,风水极好。洪范向北再走五、六里路,就是于林。于林因宋代诗人于慎行的墓在此而得名。路的东边是村庄,路西后边是粮库,前边是供销社所在地,供销社的院子很大,里边是一片在北方很少见的白皮松,粗的有一搂多粗,树都很高,下边全是阴凉。门口有十几尊倒在地上的石狮、石马、石麒麟。听说是文化大革命时被济南来的大学生破四旧给砸了。院落的西边就是于慎行的坟,坟埋的像座小山,听说有盗墓者曾从里边盗出过碗、蝶等。坟西边的河水是从洪范流下来的,向北就流向了浪溪河,东阿人捡了个大便宜,用此河的水炼出了举世闻名的福字牌阿胶。
洪范境内,书院的山东边还有股泉水在丁泉,丁泉村比书院的地势要高许多,村中也是有一古老的水池,冬暖夏凉的泉水从水池中流出来,水池的下面一年四季坐满了洗衣服的大姑娘、小媳妇。比起上下左右村庄缺水吃的老乡,他们的穿着看上去总觉得的要干净些。夏天若连着下几天大雨,泉水就会格外的旺盛,池中的水位也会上涨许多。东峪南崖有个虎泉沟,平日里流出的水很小,若碰上连阴天,下上几天大雨,水就会从山洞里咆哮而出,从村人早就修好的盘山渠中奔向石碑楼,从半山腰一跃而下,形成山人很少见到的瀑布,甚是壮观。附近的村人趁雨后下不了地,看那汹涌的山泉水白白流掉实在可惜,就争先恐后的背衣服赶来抢占有利地形,一边洗衣服一边亲热的拉拉家常。有心的妇人在河边看上邻村的哪个姑娘,回来就会托熟悉的村人去给自己家的儿子提亲。
小学五年级时,村子里死了个大姑娘,上吊死的。我们白天不敢去看,但上学时还是看到了送葬队伍,晚上下自习后回家就很是害怕,越是心里劝自己别想越是想。不几日,村里又死了一个老人。我没事时就老是想,人为什么会死?人死了再也不能复活,别人在这个世界上或快乐或苦恼的生活,你却什么也不知道了。原先还能埋尸,现在连尸体也不让埋了。一火化那么大一个人就成了一把骨灰。那时我就怕死,有一天上课,老师让朗读课文,我的思想又走了神,就又想到了人会死,你死掉了,世界照旧存在,活在世上的人照旧快快乐乐的活着。你死了也许你的亲人会记的你,别人很快就会忘了你。你的亲人一辈、二辈会记的你,三辈之后的亲人也不会记的你了。从此你就会永远从这个世界上消失了,再也不会有人会提起你。越想越害怕,越想越难过。后来老师让大家停止了朗读课文,全教室只剩下了我一个人的哭声。老师关心的问我怎么了,我摇摇头不知怎么回答。后来知道了雷锋、刘胡兰、董存瑞,我发誓长大了要做个他们似的英雄人物,再后来我知道了文字可以留芳百世,所以我下决心大了一定著书立书。这就是我最早的文学情节。