网站用户
我无数次和别人说过这样的话，前几天去采访一个妇救会主任时，还对主人公的儿子说过，我把每次和年迈父母亲的见面，都当作永别。这次见面时，父母还能和你说话，下次见面或许他（她）就不认识你是谁了，也或许就阴阳两隔了。
在济南段店坐上去平阴的汽车时，已是下午四点多了。车上的电视里在放武打片，我想合眼静一静，心里很烦，不知医院里的父亲怎么样了。感觉喇叭里的声音特别刺耳。车半路上老停下来上人下人，原来是坐上了慢车。在车站买票时我问，哪辆车先走，都说是这辆。赶到平阴医院里时已经快是下午五点了，站在医院的土地上，我的腿有些发软，害怕看到父亲时，他已经是认不出他儿子的状态，或许他意识清醒，一看到我回来了，会使他多想而心跳加速。我走进病房时，他闭着眼睛躺在床上，打着吊针，看到消瘦了许多、脸色腊黄的父亲，我的眼里涌上了泪水。父亲慢慢睁开了眼睛，直直地看着我。嘴动了动，没有说出话来。我抚摸着他的脸和头，在床边蹲下，双手握着他没有打针的这只手，手上有成片的黑色，那是打针太多形成的淤血。
母亲、二姐和弟弟都在。他们告诉我：下午护士给父亲做了灌肠，看能不能解下大便来。
晚上我让家人都回家了，我自己在医院陪父亲。先是只有尿，每次都不多。半夜里父亲解出了大便，很稀。我在灯光下看到拉出的东西里竟有几根没消化掉的豆角和别的东西。由于岁数大，父亲的消化系统功能差了。
解出了大便后，后半夜父亲睡的很香。早晨起来精神也不错，我用温手巾给他擦了脸和脖子，扶他起来在床头前站了一会，在病房里走了走。医生查完房，又开始打针，从上午八点多一直要打到下午五点多才能打完吊瓶。一共要打十瓶液体。下午四点多，还没打完针，他就又开始发烧，我用手摸了下父亲的头，都有些烫手。让护士给量了体温，38度9。现在的医学产品真高级，护士拿来的机器向病人耳朵里一放一摁，立马就测出了体温。护士给父亲肛门里塞了一颗药丸，说是退烧的。年轻的护士给父亲塞药的时候，虽然她戴着口罩看不到她的表情，但从她的动作上看不出一点嫌弃的意思，从那一刻起，我对护士这个职业增加了一份敬重。
