网站用户
一
挑水也是要学的，开始用的水桶小一点，用井绳把桶放到水井里去，灌满水提上来。心里总是慌慌的，一是怕自己不小心掉进井里；二是怕把水桶掉进井里。站在井边往下看真是害怕，井口离水面有六、七米深，水下有多深就不知道了。反正水深比井口离水面的距离还要深。灌水最需要技巧，先在水面上摇摆水桶，左摇右摇，把水桶的一边顺势砍进水里，水桶里的水就满了。越是怕水桶掉进水里，越可能真就把水桶掉进水井里了。若真掉进去了，就去村里有铁钩子的人家借铁钩子，有时仨、俩下就捞上来了，有时好几天也可能捞不上来，有时觉得铁钩子挂住了，一拉拉不动，很可能是挂住了井底下的树根，有时捞上来了，一看不是自家的水桶，倒是村人捞了好久没捞上来的水桶。扔下铁钩子捞到水桶向上拉绳的感觉真好，手里感觉得到重量，心跳加速。就象铁钩上是一条大鱼，既有成功感，又怕鱼在绳子提升的过程中跑了。水桶捞上来，要把水桶里的水再倒回井里，说是今后水桶再掉下去好捞。
后沟里的崖子头上，是人们经常歇息聊天的地方。小脚的女人上南崖子很费劲，不但要扶墙，走到一半还要歇一歇。不是上崖子，有时就是在爬崖子。就是年轻人担着东西也得侧着身子上。小时我想等我大了当了队长，一定要修一座桥。
夏天天热的人们全跑街上乘凉去了，我自己趴在煤油灯下，一边接受蚊子的亲吻一边写稿子，记的我写的头两篇稿子，一篇叫《同工不同酬，干话没劲头》，一篇叫《男女一起劳动为什么干劲高？》头一篇说的是干一样的农活，为什么青壮年妇女只给七分工？讲的是男女不平等的事。第二篇的内容是：男人们在一起干话没劲头，女人们在一起干活也没劲头，只有男女在一起，大家干的都有劲头。虽然打打打闹闹，但绝对出活，你说为什么？我把稿子寄给了山东人民广播电台、平阴县广播站。但盼了许久也没盼来音讯。后来我有些失望，广播电台、广播站这样的好稿子不用，你们用什么？光用后门稿子？
一个雨天，正好是星期日。我一个人待在西屋里觉得很无聊，外边的雨一直下个不停。心里觉得很压抑，忽然就想到唱歌。我学着文艺演出时的样子，先来了一个开场白：我们的文学艺术，是为人民大众的。首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵而所利用的。下面请王培静同志演唱一首《三大纪律，八项注意》。一字一句认真唱完了。然后再报幕再接着唱。唱《国际歌》、《我爱北京天安门》、《大海航行靠舵手》、《我们是工农子弟兵》等，记的还有一首开头是：天上布满星，月亮亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把怨伸。万恶的旧社会，穷人的血泪恨……调子特别的悲，唱出来简直就像哭。我十三、四岁开的第一场音乐会，没有乐队，没有听众，更没有掌声。
爹的至理明言是：力气是井田水，使了还有。意思是干什么活，都不要吝啬力气。年轻时父亲去南边的花篮店或西边的班店赶集卖东西或买东西，五十里路一个上午打个来回，从不肯在集市上买一口东西吃，晚不了下午去生产队里干活。父亲个子不是太高，但总是风风火火的样子，好像他那不高的身体里储满了永远使不完的力气。父亲老实，有时受欺负，在生产队当队长时，秋天去收高粱。他嫌有的社员砍的高粱根少，没指名道姓带口语点了一下，两个二愣子不愿意了，他们说父亲骂人，要揍父亲。后来鼓动社员全不给队里干活了。都去山坡上给自己薅草，收工时都用队里的带高粱穗的高粱杆捆草。父亲一个人生着气干了一下午，收工时两个妇女看不过去，帮父亲剪了下高粱穗，父亲挑着两大捆几乎挑不动的高粱穗回到队里的场上时，他在那儿坐了许久许久。
村里有个林业队，林业队在林场东边有个苹果园。四刘种了很密的洋槐围了起来，我们割草时有时转到那儿去，站在外边，望着里边果树上的苹果眼馋。有时观察许久，找个豁口钻进去，摘几个苹果出来，放在草篮子里用草盖了，心里慌慌的逃的远远的。然后坐下来，用镰刀把还带有农药的皮削掉，美滋滋的享用。虽然苹果还有点涩有点酸，但总算解了一回馋。有时在地瓜地里的秧子下面或玉米地里会发现一颗甜瓜，上面长的甜瓜已有半个拳头那么大。就用镰刀在甜瓜下挖个坑，把甜瓜向下埋一下，或扯点秧子弄点草把那儿盖了又盖，然后离开那儿。待不两天就憋不住再去看看，一看瓜虽然还没熟，但好像长大了一些。待几天估摸着瓜应该熟了，怀着兴奋的心情去看，心中想着千万别叫别人发现后给吃了。走到一找果然找不到了，心中就会失落好一阵子。后悔不如上次看时吃了它。
二
假期里邻居家的亲戚死了人，我被叫去抬盒子。就是农村摆的供，里边是一块肉，一只鸡。还有几刀草纸。中午吃饭时，上了一盘鸡肉，也许我的动作慢了点，等我伸筷子去夹时，盘里只剩下了两个鸡爪，一个鸡头。我犹豫了一下，夹了那个鸡头，坐在一个桌上的阴阳人说：你不能吃鸡头，这桌上谁的年龄最大谁吃鸡头，你这孩子不懂事。我把夹起来的鸡头又放了回去。脸上火辣辣的低下了头。从此我恨透了阴阳人。
文化大革命的后期，张海和纸坊来过上山下乡的知青，有男有女。出门路过那两个村的时候，看到过她们的身影。那两个村有水浇地，是全乡收成最好的两个村，他们住集体宿舍，村里还派人给他们做饭。农村人善良，干活也只是让他们干些轻活。他们和农村人没有多少不一样，只是穿的干净点，脸白一点。女孩也扎辫子，也去河边洗衣服。看他们说笑打闹的样子，活的还挺快乐。
农业学大寨时期，寒假去纸坊出工。挖土方，先把地里的好土折到一边，然后把下边的土刨松，用地排车运到低处的沟里去。才开始召开动员誓式大会，然后公社给每村划片。每村都在自己分得的土地上插几面红旗。寒冬腊月里，地下冻的很历害，用撅头一刨一个白点。上点岁数的刨土，装土，年轻的男女青年拉车推车。天下起了小雨小雪也不收工。才开始可能觉得有点冷，干起活来就出汗了。一休息身上就又觉得凉了。女青年穿的五彩缤纷，和工地上的红旗相辉映，更是一道独特的风景。
家乡的天总是那么高那么蓝，夏天的太阳几乎晒的地里冒火苗子，我们爱站在路边闻汽车过后留在空气中的汽油味。好像那味道能使我们的想象跟着那汽车走出山里。总是盼望有一块云彩在天空停下来，把我们罩在下面。也有那样的景观，天要下雨，我们跑着找地方避雨，可被雨淋了也没找到避雨的地方。回头一看，刚才跑过的地方，却还出着太阳。冬天也要出去拾柴禾，我们在结冰的河面上推着篮子走，有时就放下篮子滑一会冰。地里没什么柴禾，只能拿板撅子到河边和地堰上砍野树根。有时兜内偷装一盒火柴，冻的不行的时候，点一些草叶树叶烤烤手。
在山东的南部山区里，有许多绿树环抱的小山村，我的家乡王山头就是其中的一个。那里留有我孩童时的欢乐，少年时的幻想，歪歪斜斜的足迹。那里的山山水水，一草一木，无数次的出现在我的梦里。
