网站用户
有时我自己跑到山顶，对着家乡的方向，绝望地啊，啊大喊。山谷里有回音，也啊，啊的回答我。我喊，爹，娘，这是什么鬼地方，我要砸死在井下，你们一辈子也见不到儿了。山谷同样回答我，爹，娘，这是什么鬼地方，我要砸死在井下，你们一辈子也见不到儿了，儿了。
我曾给兵部的老排长写信，信上说，你把我从家带出来，把我扔到千里之外的这个破地方，或许我这条命，就交待到这儿了。
我天真的想，排长同情心发现，看我说的这么可怜，想办法把我调走。我天天盼，突然有一天，收到排长的回信，让我别着急，说他正在想办法；或某一天，领导找我谈话，说你的调令来了，准备准备走吧。
我的前程渺茫，心情灰暗到了极点。
虽然心里极度苦闷，但表面上还是要装出积极向上的样子。出操、下井、公务、帮厨，每样都不落人后。
我们在家时从来吃过大米饭，到了新兵连，中午吃不习惯大米饭，早晨就放起几个馒头来，中午吃剩馒头。到了这儿可不行了，一天有时连一顿面食都吃不上，想留馒头更是不可能，赶上了，能吃饱一顿就不错了。大部分都是北方兵，炊事班排两个人站在门口。谁也别想带出去。大部分老乡，慢慢都接受了这个现实，开始吃米饭。我心里对自己说，王培敬，人家都行，你不行也得行，不能吃也得吃。可怎么试都不管用，我闻到大米饭的味道就想吐，我真是个另类，要是托生在南方，这辈子更完蛋了。
那是80年代初，我们部队上吃的全是仓库里的陈粮，小米饭蒸了散团，，没有一点粮食味。面粉也是，不是面发不起来，就是碱面放大了。
山上不远处还有几个烽火台，这儿离杨家将上说的金沙摊只有三十公里路的样子。我曾走近过烽火台，四周没地方能上去，表面看不出来一点，这儿远古曾有过战争的痕迹。
每天至少要吃一顿大米饭。如吃大米饭，我就只吃点菜，喝点汤，该下井下井，该出操出操。见我这样，有时炊事班长特许我从厨房挖一碗面粉回来，用筷子一搅，在宿舍里的炉子上放上一个铁盆，放在点水烧开，把面糊搅着倒进去，一两分钟后，一碗面片就做成了。我们有个副班长是四川人，他程度不高，干活特别能干，连里评先进每次有他的份。我们新战士都很佩服他。有时他看我没太吃东西，时而会舍脸去厨房给我要点面粉回来。
班长曾问过我，愿不愿意去炊事班工作？我想起了一进食堂闻到大米饭味时的感觉，考虑了再考虑，最后坚决说，不去。一是真不愿天天去闻大米饭的味，二是不想给战友留下话把，吃不了大米，闻不了那闻，还进炊事班，是怕下井累、危险，装的吧。
有时连里吃包子，还没到半下午，全团的人几乎都知道了。机关的、卫生队的，别的连连部的老乡，一个个装着散步的样子全都来了。炊事班里的人开始忙 ，你进我出的，用尽各种方法，把包子掩盖着偷进宿舍里，老乡们享受了，抹抹嘴，装着没事似的走了。那真是像过年，人人像打了兴奋剂，脸上放光，逢人就说，晚上吃包子。更有从窗口向外递的，还有从墙头上翻的。往往是自己连的人都没吃饱，外来的人却撑得直打嗝。
连队放电影，邻村的老百姓听说了也来看电影。部队要集合看，放映前有时连队之间还拉拉歌。
那时最盼望的就是家信，最害怕的就是电报。
刚到部队几个月，我收到了一封家信。怀着幸福的心情，打开一看，我的眼泪不由自主地流了下来。我偷偷地跑上了山。
信上的内容我只记住了几个字：你母亲去世了。我感觉，我的天塌了。娘才五十多，怎么会说走就走了。我悲痛极了。我跪在地上，面对着家乡的方向，嚎啕大哭，大喊：娘啊，你好狠心，你不要儿子了。儿子今后永远没有娘了，儿子可怎么活。心里却在恨爹，你为什么不给我拍封电报，我好赶回去见娘最后一面。
班长看出来了我的情绪，问我什么了，是不是家里有事？我说了实话。班长带我去向连领导请假，领导说，你现在回去也见不到老人最后一面了，如何老人去世了来封电报，连里肯定同意你回去看看的。
我没有回家，写信问问家里的情况。家里回信说，不是你母亲去世了，是你奶奶去世了。是小队会计给写的信，他给你叔他们写信写串了。父母都没文化，写个信全是找人代笔。知道了实情，我心里也是五味杂陈，去世的不是母亲，是从小就疼我的奶奶走了。奶奶八十四了，在坎年上永远的走了。
