“来了就吃饭,今天正好刚好有朋友送了点鳝鱼,配上黄瓜,再加上紫苏,味道很好的!”一个满脸皱纹的短发阿姨手里夹着一根烟卷吸了一口,然后从鼻子里吐出烟圈来。那烟卷是没有牌子的,不过是用纸把烟丝包起来卷着简易制成的。这就是小豆子母亲留文君吃饭的画风。她通常穿着宽大的衣服,瘦小的身子就在衣服中晃荡着。她家的菜总是有些特别,比如老远来的半只山羊、一只土鸡,通常都是四面八方的朋友送来的,甚至还有北京烤鸭,东坡肉,羊肉泡馍等等。她家有一尊提着竹篮的观音菩萨被供奉着,四季都摆着一杯净水,还有一个玲珑剔透的果盘,有时候是苹果,有时候是橘子,有时候是香蕉,馋得文君流口水。她家高高的天花板上常常被喜鹊筑了巢,大燕子象织布一般飞进来又飞出去,小燕子就叽叽喳喳地呆在窝里等待喂食。她的几个哥哥对那些燕子都特别友好,从来都不去伤害它们。
“我煮饭从来都要多煮两碗,就是怕突然有客人来,所以你一定留下来吃饭,虽然没有什么菜,但是饭是足够的。不要嫌弃就在这里吃!”刚刚从书本间抬起头的卷发阿姨笑着拉住文君的手。记忆里霞客的妈妈通常是这样留她吃饭的。她的衣服总是柔软而鲜艳的颜色,比如橘黄色毛衣,粉红色呢子大衣,偶尔有穿一条半身碎花裙,与她的头发相得益彰。她家的菜似乎特别清淡,最好吃的就是那些鱼肉罐头。她家贴着毛主席的画像,旁边配有一首《沁园春.雪》,那些字龙飞凤舞的,文君认不得几个。还有一个收音机总是不知疲倦地播放着,她的一个姐姐总是听着“小喇叭开始广播了”,欢快的童音特别诱人。霞客的姐姐特别多,文君总是傻傻分不清楚。
“你尝尝这红薯的味道!”长辫子一甩的阿姨拿着一把乌黑的长火钳,从柴火灶里夹出几个表面已经烤糊的红薯来放在一只黄鼬蒸菜钵里:“等一等,别烫了嘴巴!吃完这个再吃饭!”红薯的香气诱人,一旁睡着的黑猫似乎无动于衷。阿姨的脸被柴火映得通红。这是小苹果妈妈留文君吃饭的印象。她似乎永远系着围裙,看不到里面穿的衣服式样,直筒裤似乎总是黑色的,没有见过别的颜色。她家的菜碗特别大,有时甚至是脸盆那么大。汤碗里通常浮着一层黄橙橙的油,小菜也是油得发亮。屋后园子里的黄瓜直接洗洗生吃味道特别好,柿子却常常有些涩。她家供奉着一尊财神菩萨,似乎被烟火熏黑了,看不清本来面目。屋前空坪里的母鸡带着十几只小鸡啄食,小苹果的弟弟总是在一旁静静地看着,忽然母鸡从草丛里啄出一条小指粗细的红色蚯蚓来。它一松口,蚯蚓就在地上翻腾着,不过几秒钟的时间,母鸡再啄时,蚯蚓的一半就进了它的尖嘴里,随着它喉头抖动,一条蚯蚓就不见了。这时候弟弟就会哭起来,说蚯蚓死掉了。
“既来之则安之,吃了饭再回去!”手上戴着一枚绿色猫眼戒指的阿姨停下手中正在织的毛衣,冲着一旁躺在藤椅上看报纸的眼镜叔叔说:“你还去买点肉回来,还有饮食店里油条也带几根,打肉汤再好不过了!”然后从阳台的竹竿上取下腊鱼腊肉开始忙活起来。这是大伟的妈妈,她家里的碗碟是最漂亮的,甚至还有彩色的筷子和汤勺,通常那些菜都被吃个精光。她家也供奉着一尊三面观音,一面是手持莲花,另一面是手持经书,还有一面是手持佛珠。宝相庄严。她家里门口有个红灯笼一直挂着,到了春节就会亮起来,大伟的哥哥姐姐们在那时候都回来了,异常热闹。
“吃饭吃饭!难得来的!等十分钟就吃饭,我一早就炖了汤。”一位眉清目秀的阿姨拉住文君的手,那是怎样一双柔软的手啊,细皮嫩肉的,手掌绵软厚实,手指修长如葱根。她家里的坛子菜特别多,四季不断,每样都好吃极了。文君最爱吃她做的腐乳和腊八豆,根本不用做什么菜,就那些坛子菜足够可以吞下几碗饭。阿姨是黄国强的妈妈,她是只吃素菜的,她的手巧极了,除了做菜,还会刺绣。她家里有一幅供养着的观音像就是她花了半年时间完成的。那尊观音头戴珠冠,慈眉善目,手持净瓶,白衣飘飘,脚踏祥云,栩栩如生。她告诉文君观音菩萨的来历,她也称观自在菩萨,最早是男身,是“南无大慈大悲救苦救难广大灵感观世音菩萨摩诃萨”的简称。她的名字还有很多,比如南无观世音、师子无畏音、大慈柔软音、大梵清净音、大光普照音、天人丈夫音、能施众生乐、济度生死岸等。文君对那些名字不敏感,一个也没能记住。她告诉文君,因观音菩萨曾经发愿,任何人在遇到无论任何灾难时,只要一心虔诚念诵观世音菩萨的圣号时,就会得到救度——“观其音声,皆得解脱”,所以叫做“观世音菩萨”。黄国强有两个妹妹,总是玩着扮演观音菩萨的游戏,手里拿着一个白色的瓶子装满水,然后说是净水,洒得到处都是,妈妈也不恼,只是微笑着陪她们玩儿。
“你一定要留下来吃饭,这样文英可以多吃点,你看她多瘦啊!”包着头巾的阿姨带着文君参观她们家的厨房,刘文英的妈妈总是觉得女儿瘦,其实并不瘦。她家灶台有几个,有烧柴火的,有烧沼气的,还有烧煤的,焦黄而透亮的腊肉摆了一大串,似乎还有油从上面滴下来。阿姨看她看得入神,取下一块腊肉说:“吃完饭带一块回去吧!”她家的菜五花八门,什么拔丝香蕉,糖醋排骨等等,都是文君没有吃过的,还有她家里有个包饺子的神器,把肉馅夹在饺子皮里,再用那个神器一夹,一个滚边均匀模样周正的饺子便诞生了。她通常穿得都很花,什么花都往身上穿过,比如带着几枝梅花的棉袄,印着大朵向日葵的毛衣,还有绣着莲花的衬衫,她家的被褥上也是大朵大朵的百合,花瓶里偶尔插着娇艳的杜鹃或者火红的芭蕉。她家里喂着一条大黄狗,遇到来客总是汪汪汪地叫起来,并且高高地摇起尾巴来。她有两个同样胖瘦的弟弟也会学着狗儿叫起来,跟着吓吓来的不速之客。
在文君的记忆里,在太多的同学家里吃过饭,大家都很随意,到了饭点就吃饭,就像一家人,总是一桌子人吃着饭,一下子就混熟了,吃饭特别有胃口。当然是添客不添菜,因为家里通常都有五六个人吃饭,菜是早就准备了的。