网站用户
我想写一下我自己，这种想法越来越强烈。我知道自己在说疯话，别人都说我是个疯子。所以，我总是活得哆哆嗦嗦，躲躲闪闪。
我睡觉的时候，梦是一个接着一个的做。我梦见我死了，又梦见我还活着，我梦见他死了，又梦见他还活着。我的梦里，一会是南瓜，一会是冬瓜，一会是芒果，一会是桃子。总之，除了做梦，我是真的无事可做。
今天午后，屋外的阳光也许很好，我也睡得很好，我破天荒的没做梦。醒来后，我母亲就坐在大木床旁边的木椅上，她耷拉着脑袋，半眯着眼睛，一副要睡不睡的样子。
我母亲一把年纪了，身体消瘦的很，两只眼睛空大。但是，我能看见她的两只瞳孔里有我。她见我醒了，操一口苏州话问我，“你要睡到几点呀？”
我不记得了，我已经睡了多久。我没有回答我母亲，我要睡到什么时候，因为时间对于我来说，是没有任何的意义和价值。我通常都是这样，懒得回答她，她对我是失望的。因为，我不是她的骄傲。
我母亲哆哆嗦嗦离开房间。其实，这房间不大，准确的说，是我和母亲共有的房间。房间里唯一的衣柜里，存放两床廉价的被罩被单。另一张老旧的小钢丝床上，堆满我和母亲凌乱的衣物。破乳罩、破袜子、破衣架、破帽子，破物件一件挨着一件。就连我自己，也是个破坛子、破罐子。
小甜姐有事要忙，她不在家，我们家就成了邋遢的猪窝了。我也懒得理会，这与我有什么关系呀，我是一个连自己饿了都不知道的人。我哪里知道收拾屋子，我连收拾一下自己都困难。
“你能穿得整齐一点么？”我母亲这样说我，她让我看看我还像不像个人。
我家住在一楼，是个两室一厅的小房子。窄小的卫生间里，已经很难容下我肥胖的身子，我不稀的照镜子，更不稀的打扮自己。其实，一个大学副教授的住所，应该有间小书房。小书房有书桌，有书柜，柜架上摆几本书，或许会像个读书人的家。可是，一个副教授家，除了邋遢，还是邋遢。除了两组破衣柜，两张一米八宽的旧木床，两张一米二宽的老旧钢丝床。剩下的，也只有一台旧电脑，一台旧电视机，一台旧单杠洗衣机。我就算是脑袋坏了，我也能数得清楚。
反正也没人来家，家不家的，已经不重要了。我就是在这样的日子里，过了一天又一天。不过，千万不要误会，副教授不是我。副教授是我的父亲，一个躺在床上几乎动弹不得的老人，他已经九十岁高龄。他那双眼睛，已经换过眼球，就像坏了的灯泡，换好之后，雪亮亮的。他虽然身体不能动弹，可他那双眼睛，却盯我盯得很紧。他一会是自言自语，一会是怨天怨地。他在想什么，他在说什么，我不想搞清楚，我也不想靠近他。
我经常一个人想，像我这样的人，为什么活得很好？我把自己关在房间里，不让自己出去，也不想让我母亲进来。我不用担心我父亲，他是很难进入我的房间，我说过，他是个瘫痪在床的老人。
我母亲敲打房门，“出来啦！出来啦！我们去沃尔玛。”
我不想搭理我母亲，又是去沃尔玛，除了沃尔玛，她不会说点别的。她是个大学退休教师，混了一辈子，混到退休，连个副教授都没混上。她教大学数学，在清大，她混得不好。她的话嚼起来没味，就像两个点，连起来，就是一条直线。一条直线，永远变不出花来，也编不出花来。
我母亲不嫌累，也不嫌烦，她还在敲门。我窝在被窝里，回答她：
“不去。”
她站在房门口唉声叹气，她叹了一会气。拖着两条细瘦的腿，趿拉着大一号的红塑料拖鞋，走进我父亲的房间。问我父亲：
“毛教授呀！她该怎么办呀？”
我的副教授父亲，他是搞力学的，他却浑身无力，这仿佛就是天大的笑话。他躺在床上，又在艰难的挪动身子，歪着脑袋喊：
“女儿，听你母亲的话，去沃尔玛。”
我与父亲的房间，中间间隔薄薄的墙，我是能听见我父亲喊我的声音。我洋装着睡觉，照例不想搭理他。
“女儿，爸爸喊你！”
真不知道为什么，父亲浑身无力，可他还有力气喊话。他喊话的时候，我总怀疑隔壁邻里以为我们家又要天塌地陷。我要不要顾及点隔壁人家的感受呢？我在邻居的眼睛里，在邻居的耳朵里，在邻居的心里，啊不！我自作多情了，我怎么会在邻居的心里呢？我充其量是某某家不成器的小女儿。一个拎不清自己的疯子、傻瓜、白痴。
是的，我是疯子、傻瓜、白痴，街坊邻居们都是这么叫我的。其实，早些年，我是邻居眼里的乖孩子，我不疯、不傻、不痴。我长的还算好看，只是近几年发福，身材走了样。我还是大眼睛，只不过眼睛空大，没什么光泽。
我有时候怀疑，我眼睛里长了虫子，是虫子在我的眼睛里住下了，是虫子把我的眼睛吃了。虫子说，像你这样的人，不吃你吃谁，你留着这双眼睛也没用。你不学习，你不用思考，你不上班，你不挣钱，你不走路，你只会躺在床上，见天的胡思乱想，你要两只眼睛干嘛？
我就听虫子说话，它这样说，我就这样接受。它说的在理，我不用反驳它。我留着一双空寂的眼睛，又有何用？我还不如捐给虫子，叫它知道我的好。它知道我的好么？
我父亲又在喊，“女儿，出去玩，陪你母亲一起。”
我母亲瘦小的屁股，落在父亲的床沿上，眼巴巴的看着我父亲。父亲的床头上，摆满了糟七糟八的东西。有换洗的裤头，有喝了一半的茶水，有啃了几口，被搁置一边的苹果，有一整包巧克力，还有吃剩下的可乐鸡翅。
我母亲以为，搬出我父亲，我就会妥协，我就会随她出门。她想错了，我绝对不会随她出门。她把我当成婴儿，是的，她拿我当她襁褓里的婴儿。可是，她的奶水不够我吃，她走路跌跌撞撞，打着摆子。一阵风吹来，不，一阵微风吹来，她就会随风倒在地上。我即便是想吃她的奶水，也是妄想。
于是，我得了妄想症，我总是觉得，我应该是个婴儿。我应该住在母亲的怀里，吃她干瘪的奶子。奇怪的是，我又是那么的讨厌自己，我渴望自己长大。可惜哟！我的身体在长大，我的心却越长越小。我又不敢说，我永远想吃奶，不管母亲干瘪的乳房，有没有奶水供我吃。
我听见隔壁的唉声叹气声，一声比一声急。起先是母亲的叹息，尔后是父亲的叹息。
我母亲八十岁，我父亲九十岁，而我已经年过三十。我知道父亲和母亲，是在替我唉声叹气。我不是没有心，我的心没放在我心里，而是放在很远很远的地方。那是一条无尽的长路，无论我怎么去追赶，去寻找，我终究是没找回来。
为了防备我，我母亲藏有一把备用钥匙。她老人家趿拉着红塑料拖鞋，拧开房间门，走进房间喊我。我闭上眼睛，闭上嘴巴，把头藏进被单里，不让自己发出声音。
“毛毛，我们出门走走，不去沃尔玛，我们去校医院呀！”
“去校医院？”
我失声尖叫，我怎么能去医院。天啦！所有的人都说我是个疯子，我母亲，我母亲她老人家也说我疯了。她把我送进医院，难不成，我真的没法活了？我躲在被子里，我没有流眼泪。我是个疯子，哪有疯子会流泪呢？
“去校医院，我们去校医院。”
我母亲唠唠叨叨的，要把我送进校医院。从某种意义上来说，她是我名副其实的母亲，她的话，我是听还是不听呢？
