网站用户
“又过了一个星期之后，从省城传回消息，经过检查化验，外婆已被确诊：胰腺癌。医师说，再做一次手术，切除胰腺，再尽一次努力吧，可能争取廷长一些寿命。第三天，手术完成。医院的结论是，胰腺癌晚期，癌细胞已经扩散。据主刀医师在手术台上用肉眼观察分析，这例癌症病灶的形成至少已有六个月的时间了。手术之后在南昌的医院里，外婆又昏睡了一个晚上，医院就下了病危通知书，劝我爸妈尽快把病人送回家。并嘱咐说：“出院之前，我们会为病人打一针，确保她的生命再延续二十四小时左右，你们尽快赶回去吧！”
“从我知道外婆生病，她被送县医院住院治疗再转省城南昌治疗确诊又手术回来，只有八个星期又四天。这样算来恰恰六十天整。
“她从南昌回来的这一天，天下着倾盆大雨。上午，我在学校上第一节课到一半的时候，班主任梁老师叫我到校办公室去接一个长途电话。电话里头告诉我说：我爸和我外婆早晨已经从南昌出发了，估计到下午一点半左右，会到达江头车站（县城东边去外婆家必经的一个车站）这个地方，要我赶到那里会合，一同护送病人回带溪外婆家。
“江头车站离县城五公里左右，去南昌、去带溪我外婆家都要经过这里。
“我一放下电话，就向班主任梁老师报告了这个情况，老师当即就准了假。这时天上的雨还一直下个不停，我就打着一把黄色油布雨伞，一个人冒雨徒步朝江头车站方向追去。可能是因为心里急，斜风细雨侵在我的衣服上，也不觉得湿；脚下只顾沿着泥沙马路疾步向前走，也不觉得滑和累。还是因为心里急，相隔有五六公里路程的江头车站不但不觉得有点远，相反只觉得没走多久就到了。
“走进简陋的车站候车室，一眼看见墙上的圆型的挂钟，它上面的指针告诉我，已经快到中午十二点了。我心里舒了一口气，总算在下午一点钟之前赶到了这里。我又急得向早已在车站里候车的几个乘客打听，是否看见有一辆从南昌方向来的装有病人的车在这里停留过。其中一个男乖客，很主动热情地告诉我说，好长时间都没有看见有任何车辆从这里经过的，耐心等吧。这样我才放下心，基本确定，我外婆，我爸爸、妈妈他们还在路上，就安心地站在车站门口的路边等。
“好像等了好久好久。这种时候更加感觉等人等车的时间过得特别慢。天还在继续下着雨。终于看到从南昌方向驶来了一辆敞篷货车，我就拼命挥手向那车打招呼，这车也便嘎然停在我的身边。我爸爸从车厢上掀起一块油布，露出头来招呼我上车。我用力地爬进车厢里，看到外婆昏睡在一张睡椅上，不醒人事。她身边坐着我妈妈，她身上盖着被子，被子上面又罩着一块有花纹的塑料布，睡椅的靠背上还绑着一个吊瓶，药水非常缓慢地往下滴。
“这时车又起动了，载着我们继续朝着回外婆家的方向驶去。
“不知什么时候，路上的雨更大了，更大更密的雨点，打进车厢，打在爸爸、妈妈和我的身上。我们在两边用力拉住那块塑料布，怕打湿躺在睡椅之中的，不醒人事的外婆。趁着雨稍微小一点的时候，我在车厢里撩开油布的一个角，朝车外看了一眼，知道很快就要到家了。果然，又过了半个小时左右的时间，大约已是下午四点多钟，车子总算停在了外婆家门口的简易马路上。外公早已迎在村子的路口等候。我们下车，又有几个邻居帮我们把外婆从车厢上抬下来，送进屋内，简单打理了路上的风尘。片刻我外公又和四五个邻居将我外婆从睡椅上挪移至房间床上躺下。此刻外婆疲惫、痛苦、瘦黄的脸上肌肉动了一下，微微争开了一下眼睛，投我外公和围在傍床边的亲人、邻居、朋友等人轻声说出三个字：“回来了？！”又扭头昏迷过去。
“我外公急忙呼喊着外婆的名字：“爱梅！爱梅！醒醒啰……”我妈妈用沙哑的声音呼唤着：“妈——妈——”顿时呜呜的抽泣声盈满房间。这时我读二年级的弟弟，走近床前嘴里一边喊着：“外婆！外婆！”一边将外婆腹部边那个引流胆汁的瓶子理顺摆正放好。屋外路上传来那辆车起动时的一声喇叭响。我下意识地转身朝窗口看了一眼，这才知道，这辆从南昌送我外婆回来的车，也是南京牌的小嘎斯厢式货车，不过车头是深蓝色的。
“晚上掌灯时分，屋内亮起了微弱的电灯光，这年公社已经有了一个水电站，每天早五点、中午十二点、下午六点各发一次电，早上中午的两次发电主要是为公社广播站能准时开始广播。到下午六点天断黑的前后，就会发第三次电，既为开广播，也为电送到各家各户照明。又过了一会，公社医院胡医师（年纪大的人也叫他世凡郎中）背着药箱，来到我家，他进门就喊：“大嫂回来了？大嫂回来了！”胡医师是本乡本土有名的老中医。他既是我外公的本家兄弟，又是我们本村本屋的邻居。他进到里间，放下印有红十字的药箱，就坐到我外婆的床前，从被子里拿出我外婆的一只手腕，把着她的脉息。一会他将我外婆的手放回被子里，出到外间，对我外公对我爸妈说：“南昌的医师说得准，看嫂子能撑得过今晚啵？准备……准备……”他也哽咽着说不出下面的话来！
“外婆回到家的第二天，即一九七八年五月X日上午X时许，“因病医治无效”不幸逝世。
“这是我从那一个星期六，瞒着爸妈搭乘拖拉机“偷”着回外婆家，从看到外婆身体不舒服那一刻起，到看到爸爸妈妈急着来接她去县医院住院治疗，又到目送她转院去省城南昌，再到她从南昌的医院医治无效回家，前后只有六十二天！
“天！真是天啦！一个好好的人，一条好好的人命啊，还只有五十七岁的年纪，一病到终了，只六十二天的时间，就殁了。外婆的人生道路就这样咔然而止！
“她的亲人，她的邻居、亲戚、朋友还有其他的认识她的人，怎么能料想得到啊！
“外婆一生只去过省城南昌两次，都是因求医了治病而去的。十多年前的第一次，我还那么小，她陪送我去南昌住院，我有幸治好了病和她一起活着回来了，并且活到了今天。十多年后的第二次，那一天，我目送救护车送她去省城南昌求医治病，她的病却没有治好，回来只过了一个晚上，就死了，走了！永远地离开了我们，我永远地没有了亲爱的外婆！
“因病医治无效”她就这样地死了！
“真是人生难料啊！
“不幸被流言说中了，人头上长虱，预兆不祥。先是我的公公过世，紧接着是国家的周总理过世，仅隔一年又是我的婆婆过世了，只隔一年多一点，再是我的外婆得恶病过世。想到这些，我暗下决心并发誓，绝不准自己身上再长虱子了。从这一天起，我开始坚持每天洗澡，并且是洗冷水澡，虱子怕冷，我不怕冷。一年四季，哪怕是寒冬腊月，冰天雪地的大冷天，我也坚持下来了，坚持至今几十年。
“结果是，几十年来，保证了自己身上再没有生长过虱子，但却没有保证我的家人，世上活着的人永远不死，一辈子不生任何疾病，因而长生不老！事实是，这后来的几十年间，我的姑父，我的外公，我的伯父，我的叔叔，我的妈妈，我的岳父，我的堂兄，我的姑母都先后“因病医治无效”而不幸逝去了。好在他们的寿命都更长些，至少都活过了六十岁，有的超过了七十岁，有的越过了八十多岁至九十岁，正奔着一百岁，甚至一百一、二十岁更长的寿命而去。
