网站用户
一年以后。
二零二一年十月，我听说胡树芝退休了。
二零二二年，过完春节不久，也就是二月初的时候，我听说他又病了。还听说这次是脑梗。是在去广州的当天夜里发病的，家人打了急救中心的电话，被救护车送进了广州番禺区第二人民医院重症病房——ICU。
我相信这是真的。因为，这首先应该是他自己说的，至少是在病情得到了基本控制，他苏醒之后发出的信息。因为他从来都实话实说。并且信奉，人生有病是自然的，被外人之知道也顺其自然。有病，自然要去治，也是理所当然要去治的；治得好，治不好，就算是一种自然之后的必然！因此没有必要刻意去隐瞒病情，如同没有必要故意去张扬自己生病了，是同样的一个道理！我感觉并相信，他还更倾向于让自己的病情，如果有更多的人知道，是好事，不是坏事——这样一种观点。
他曾说过，“瞒病必死”的道理是：不瞒医生、不瞒家人、不瞒亲朋好友，也不向大家隐瞒；那怕就是在无力救治的情况下，那怕就是到了不可救治的最后时候，也不必隐瞒！即便能将个人的病症公诸于众人，公布于全世界，不但不是一件烦心事；不但不是一件什么见不得人的事，反而是一件既利己又益他人的好事……。只是更难做到这样而已罢了！
后来又听说，他很快就好起来了，并且恢复得和原来没有什么两样。照样能吃能睡能玩，能说能笑，能走能动，也能跑能跳……
后来又听说，他这次在ICU里，待了很长一段时间，虽然出了来，但痴呆了，瘫了一半——变成了一个只吃会睡的废人。
后来又听说，他不但好了，而且记忆力比年轻上学读书的时候还强得多——返老还童了。据说童年时代他那些本来早已忘掉的过去，现在都像放电影似的都回想记忆起来了。他就准备把这些人生往事一件件讲出来——就当讲故事那样。还想把这些故事概括地称作“人生有回程”！
当然这是最难得听到的一种说法，我和常人一样，更多的把他当作一种出自于良心的假设吧！
尽管有以上多种多样的说法。不过，可以肯定的是，后来直到现在，还没有听到有关“胡树芝因病医治无效，于X年X月X日不幸逝世”的讣闻。——这一定是真实的！——请相信我！
我想，这不但是他自己最不愿意的，最不想要的，也是人们不想听到的。
不过，我相信：他虽然不愿意，也不想这种事情在哪一天真的发生，或者祈望至少不要那么早发生。但他是不会怕的，甚至是不会有任何恐惧感产生的。
再后来，当我扪心自问的时候，倒是自己觉得：有点惧怕，不管是早是迟，都有点惧怕——当这个讣闻X年X月X日XX时刻也是对自己而言的时候！
