网站用户
胡树之继续向我这样叙述地说道：
“我在失去外婆的痛苦和思念中，不知不觉长大了！高中毕业，应届高考时虽然落榜，但在爸妈的理解支持帮助下，也很快找到了一份工作，在县里的水电厂当了一名学徒工人。虽然身体不是很壮实，但免疫力明显增强了，表现也就在，我隔了几年没有生病，没有隔三差五往医院跑，也隔了几年没有因病住进医院。也可能是因为身上长虱子，生疥疮，生牛皮癣等皮肤病，替代了我身体内其它的一些病吧。这皮肤病，不但很麻烦，还因为头上长虱，招来了，那接二连的大悲大哀，大苦大痛，司命神似乎大发慈悲，让我缓口气，才没有让我生更多更重的其它的病。去当学徒工时，招工需要的体检不但胜利过关，各项身体指标均显示：健康、正常！每天洗冷水澡，也坚持下来了，几年过去，不但没有引发咳嗽、哮喘、支气管炎等老毛病，就连感冒发烧等症状也很少发生过。
“这应该算是不幸之中的幸运！
“但好景又不长了。正当自己刻苦学技术、努力参加劳动的时候，一天上午跟着师傅们在工地，几个人刚挖好一个一米多深的洞，刚立起一根十五米高的水泥电线杆。中途暂停，打算稍事休息的时候。手中的工具还来不及放下，我忽然昏倒，滚下两米多高的坎，不醒人事。好在，师傅们立即对我采取了急救措施，又很快用装载工具的三轮摩托车，送我到医院。经过一番折腾，我很快又苏醒过来了，医师说我：“身体虚弱，体力透支，引发低血糖，至昏厥。住几天院，输几天液，补通补通就会好的。”
“这时我的三年学徒期还没满，再过几个月就将要参加转证的考核体检，我生怕会受此影响，不能顺利转证，不能成为正式电工。第二天，师傅们来病房看我，我正在输着液，忙着坐起来，靠在病床头。我有点难为情地望着他们，我想说，“对不起啊，给师傅添麻烦了！”但我口里却向师傅们说出了一句：“我昨天的工具还丢在工地，没收好，没拿回来呢？”师傅忙说：“放心吧，都收回来了，放在车间工具箱里，你的工具包也放在一起。你没事吧？更好了吧？”我点点头：“口里不停地说，“谢谢师傅！谢谢师傅！”于是师傅又到我病床的床头柜前，放下桔子罐头、麦乳精、白糖等慰问品。“这是大家的一点心意！意思意思，要你早点好起来哟！”师傅这样说了，又转身用双手，帮我铺展平被子，嘱我睡下，说：“好生躺几天，静养几天，都晒得黑不溜秋的了！”
“我躺下后，看着师傅们一个个走出病房门口。我天真地想，如果眼光会转弯，我的眼睛就能跟随他们出门转到走廊，再看看他们的身影！
“我只得转眼看看右手边吊瓶里的点滴，又转头看看那边窗外的风景，看见几只飞过窗前的麻雀，飞到不远处的白扬树和柳树枝上跳跃来，跳跃去。不时听到鸟儿似近似远，有轻有重，有长有短的鸣叫声！
“想着，想着，我渐渐在梦中欢喜：
“放寒假了，外婆家等到过小年我们回去的这一天，就要杀猪过年了。杀猪的时候，还打爆竹，硝烟气味，从门口禾场弥漫到屋内；围观的小伙伴一听说杀猪了，早已跑过来聚在了一起，看到猪被放倒在地上，有的用脚踩踩猪的尾巴，踢踢猪的屁股，又跑到另一头，看看猪的嘴鼻筒，瞧瞧猪的眼睛，才似乎确定，此时这头过年猪，已经杀死了；腰子盆里滚水烫猪毛，热气腾腾……。这时，虽然是寒冬腊月，却是格外地热闹。
“正胡思乱想之间，天气越来越冷，天空阴沉下来，似要下雪了，学校放假了，发成绩单了，我和同学们欢呼雀跃地冲出教室跑出校门。
“去车站。妈妈领着我们回外婆家。不知不觉，乘的班车又到终点站了，下了车，沿着乡间马路，朝外婆家走去。走着走着，看到——外婆站在家门囗路边的一棵已没有了几片叶子的笔直的白杨树下，胸前系着蓝色围裙，伸开双臂，朝我们喊：“你们回来了，你们总算回来了！”我们五兄妹，飞也似地朝外婆怀里赴去。迅速地把手里提着行旅，本来又走得更慢一些的妈妈丢在身后老远。外婆或是抱起又放下，或是搂住又松开，或是牵着手又摸摸脑袋，又拍拍屁股，嘴里又从小到大依次地喊响我们五个兄弟姊妹的名字：“五毛，妍妍；四毛，忠忠；三毛，瑶瑶；老二，细妹；老大，毛呀！”但我却只张着嘴，应不出声。此时我妈妈也进到了屋里，在厅堂把一个装着换洗衣服，蓝颜色的上面印有“旅行”二字和几架飞机、几片云朵图案的拉链帆布大包和几个大小不一的布袋放下，她转身朝向我外婆亲切地叫了一声：“嗯——妈！”我外婆就紧紧地拉着我妈妈，也是她唯一的独生女儿的手，又用手指理理她的头发，看了又看，一边抹着泪水，一边说：“霞霞（妮称），你回来了！半年都没看到你啦！等到你们过小年才回来哟！”这时我外公从厨房里出来，高兴得不得了，说“回来就好，回来就好！我去打盆热水，泡泡手，洗洗脸，准备吃饭了。”又朝我妈妈问到我爸
爸：“映霞，雨生今天怎么没回来呀？”我妈妈回答外公：“他可能要到大年三十才赶得回来呢。”
“我们在吃饭间里，围着一张八仙桌子，坐下。桌子底下的一盆炭火，向上送着温暖。不一会，温暖的感觉就开始从脚传到身上舒舒服服的。“吃砧板肉啰！”外婆嘴里这样高兴地大声说，手里端着一大盘砧板肉，放到八仙桌子中央，“来，趁热吃。香，今年的腊肉不咸，好吃！”
“砧板肉，俗称巴掌肉。将一整条整块的足有上十斤重的腊肉炖熟烂之后，切成手掌一般大，手指一般厚，是我外婆家里腊月过小年这一天专给孩子们吃的。这种吃砧板肉的习俗，偕“砧”字声，喻意孩子们，过了小年又增高长大了。我们用手拈着一块砧板肉就往嘴里放，吃得津津有味。这种虽没有“大口喝酒”，却是“大块吃肉”的味道同样真过瘾。外婆看见我们不挑肥拣瘦的大口地吃，高兴的合不拢嘴，笑着说：“不要慌，慢慢吃，锅里还有，吃完了我去切得来！”这时外公左手端了一碗油豆腐过来，放到桌上；右手里拿着一只绿色的大瓷缸，往我妈妈的饭碗里倒满一碗酒，说：“霞霞，趁热吃碗热水酒，天气冷。”妈妈说：“叔，你坐下来吃！我吃不了这一满碗，怕醉。”外公告诉妈妈说，“甜的，不醉人，慢慢吃！”我妈妈称呼我外公时不叫“爸爸”，以“叔”字代称！
“这时，外婆已从厨房，又将一大碗热气腾腾的米果端上了桌，又转身回厨房现时炒来一碗青菜，一家人不紧不慢吃饱了。小年的年夜饭就算吃完了。但我见外婆最后忙完，虽然也坐到饭桌上来了，但她始终只吃了一口青菜，只在我妈的那只碗里喝了一小口水酒，除嘱咐我妈妈说：“吃掉，甜的，不得醉！”她自己，其它什么东西也没有吃。我就说：“嫲，你怎么不吃砧板肉啊？不吃米果、豆腐啊？”她告诉我：“夜饭，我不想吃。肉就更不想吃，多吃一点点，我就感觉不消化，肚子胀！不舒服……”这时，又听到屋顶的瓦片上传下来，嗦嗦粒粒的响声，外公说：“外面开始下雪子了！”
“不舒服……不舒服……！外婆你哪里不舒服了？”我却急得头上开始冒汗，想赶快从八仙桌子上下来，想到桌子对面的上方，靠近外婆和她坐到一张櫈子上，仔细看看她哪里不舒服。但我身子站不起来，脚也挪不动，只能死劲地蹬腿。嘴里不停地喊：“外婆，你那里不舒服？你哪里不舒服啦？”她回答我：“没哪里不舒服。就是肚子有点胀，吃了夜饭就更胀了，我晚上就省得吃了，几年了，已经成习惯了，晚上不吃，就舒服了！”
“是的。外婆已经有好几年来，一年四季，不管是农忙季节，还是闲时，每天只吃两餐饭，晚上不吃夜饭，至多陪我外公喝口夜酒，再吃碗萝卜豆子菊花茶，忙完家务后，就倦倦地上床睡去了。但村里的男女老少，都夸她身体好。说，从没见她有个三病两痛，甚至没见她自己到公社医院去过一回，去拿过一粒感冒药片吃。只见她每日里忙里忙外，种得一园的时鲜蔬菜瓜果，春夏秋冬一茬接一茬；一年过来，那干红辣椒都要晒上四五十斤；那红白萝卜干子也要晒上一大瓦瓮；那红薯丝、红薯片更要晒上一两百斤。猪圈里还要养上两槽大肥猪，到年半之中，完成一头上交国家的购猪任务，领了回供的猪肉来过端午节，接槽继续养一头大肥猪待自家过年。还见她养的鹅和鸭在沙坝里吃草，在河沟里戏水；屋前屋后鸡鸣狗叫；猫咪白天在厨房灶间取暖睡觉，夜晚蹲在屋檐睁眼竖耳守候。农忙时节她还要参加集体的春耕，夏天忙过双抢又秋收。还要帮着我爸爸妈妈带孩子，协助照顾我们五个姊妹。在邻居眼里，只见她高大的而又显肥胖的身体忙里忙外，小日子打理得井井有条，世故人情处理得妥妥当当；在年轻人眼里，她开朗大方，慈善祥和，热情好客，敦厚淳朴。亲戚朋友也都说她长得慈眉善目，是有福之人，而且身体又壮实没有病，几十年都没有听见说她生过什么病。平时看见她总是乐呵呵的，有熟人路过家门口，她也是热情地招呼：“进来歇歇，吃碗茶去啊！”要是，在夏天，天气热，有人放下担子在门口树阴下歇息，她认识的熟人必定请他们进来坐下乘凉，不认识的就亲手端出凉茶送到歇路人的手里。……
“这样一个能干的农家主妇，这样一个一年到头，从早到晚忙忙碌碌的人，这样一个身体健壮，平时不生病的人，怎么会感觉身体不舒服呢？——她，累了，她太辛苦，太累了！
“我听到我妈妈也对我外婆说：“嗯——妈，你晚饭都不想吃，不舒服，那就去医院看看吧？”
“只见外婆朝我妈妈摆摆手。我这时不但没有靠近她，她反而离我越来越远，她嘴里不停地说着：“我不去，我不去医院，我最怕吃药、打针。我不用去，我不用去，我身体没有病，一点点不舒服，哪来这么多的病，泡碗我自己晒的凉茶吃了，就舒服了！”
“我不知所措，越觉得害怕，吓得满身出汗，一面失声地在梦中喊叫：“外婆，你累了吧，你哪里不舒服啦，听我妈妈的，是要去医院看看吧？！” “啊——外婆！你不要走——不——要——走！”吓得隔床的病人家属，忙过来，摇我的床，拍我身上盖着的被子：“喂——，同志，你醒醒！你在说梦话了，快醒醒，你的吊瓶里的药水，马上就滴完了。我去帮你喊护士来！”
“就这样我一边蹬腿，耳边又依稀听到有人在唤我。从梦中惊醒过来，摸了摸一头的汗水。
