网站用户
“出院后，我在家休息了十天，就回单位上班了。不是说：医生的话，听一半，信一半么；自己的身体，自己把握，自己划算嘛！我这次没听医生的话，打了三分之二的折扣，所以提前了二十天就去上班了。主要的是，我自信自己的身体确实恢复得比较快，比较好；我相信这次的手术是很成功的。这都是由于运气好，来到省城一附院住院治疗，有幸遇到了陈教授下基层、进病房，为我主刀做了这个手术，治好了这个病！
“因此，我似乎有了无限的激情和信心投入了未来一天天的生活和工作！
“人的身体，既是物质的也是精神的。物质的生命体，难免会生病；精神的生命体也难免会生病！在我的人生经历里，经过多次的病患，我体会到：物质的生命——人的身体生病了，早发现，早治疗；诊断极时并基本正确；大夫又能熟练地合理科学地就患者的症状对症下药，尽管是比较重大的病症也是可以治愈的，是可能劫后有余生的。病人的生命因为医疗的不断进步和发展、因为医药的不断改造和完善，而起死回生；人的寿命也因此才得以不断地廷长！
“可让我万万没有想到的是，我的妈妈却因为患上肺纤维化这种病，医治无效，于二零零九年十月不幸去世了！她走的时候，年纪也还不上七十岁。我每每想到，却又不敢去多想深想——因为一想到妈妈，真是就让自己觉得无比的心痛和可惜！
“其实她患这个病，也先后在多家医院治疗过。从发病到逝世，应该是很有多年的症候了。但从确诊到最终治疗无效却只有七八年左右的时间。
“事后多年我才猛然地意识到，妈妈的病是廷误了！是没有尽早发现，极时诊断，更尽早极时治疗才耽误了，才最终医治无效了。想到这里，我就像个罪人似的，感到心酸背冷！——这是我做儿子的责任和罪过啊！
“现在回顾起来，妈妈从小学教师岗位上退休之后，因为经年劳累，已积下了肺部的毛病，在平时她也常有咳嗽的症状发生。她就觉得平时身体还好，没有什么病，现在是因为年纪大了，又感冒了，顺便到就近诊所拿点常用药吃了，也觉得好了。有时，一周半月的咳嗽不止，才上医院，去看医生、去开方，打针吃药。县医院里的医师听她自己说症候，也说，你感冒了，吃点药、打几针，就会好的！这样反复有几年，到五十四五岁的时候。记得那一年，妈妈因所谓的“感冒咳嗽”在县医院门诊治疗了三个多月，却不见疗效，才不得不到住院部找到专科主治大夫求诊，经过检查就发现，原来是她的肺部有不小的毛病。方才按医嘱开始住院治疗。自此，才开始引起她自己和家人的重视。然后又到上级医院进一步检查，就确诊了，已经是：肺纤维化中晚期。
“我们，特别是我父亲和我弟弟得知这个结论，便在第一时间送她到南昌一附院住院治疗。与此同时，我弟弟还带着她的检查资料和报告，到上海和南京的更大的医院里，通过他的同学和好友的引见，去求助了相关专家。他们的答复也是说：发现和确诊的时间太晚了，年龄也偏大了。所以，希望治愈的可能性，就更小了。目前尽最大的努力，乐观的治疗效果，也可能只是延缓病情的恶化、减少一些病人的痛苦而已。
“之后的数年时间，带着检查确诊告报和病历，去求诊能找得到的中医和西医，吃尽了治这个病的中药和西药。到后来，我妈妈从省城南昌住院治疗回来之后，不到两个月，又再次回到这家医院住院治疗。这次在医院里便开始依靠呼吸机呼吸而艰难地度日了。
“我弟弟给她买的是当时国内市场上最好的呼吸机！这次带着呼吸机出院回到家里。我依稀记得，不到二三年时间，最后她就是在几乎不能呼吸，因而非常痛苦又无比难过的状态下，在县医院的病床上，不得不撒手人寰！我作为她的一个儿子，在这最后的一刻，只是想哪怕为了能减少一点点她的痛苦，就爬上床头，扶起她，用自己的身体当枕头，也只是让她像小时候抱我睡觉的那样，抱着她，靠在我的怀里。我想，这时她半坐半躺的在这病床上是否还能最后看一眼这个有着阳光的人世。同时病床前围着的所有至亲至爱的人及医护人员，却也只能措手无策地，也只能眼睁睁地看着她慢慢地停止呼吸，缓缓地闭上眼睛。最后，妈妈的脑袋歪在我的胸前，松开了抗拒、忍耐因没有了肺功能呼吸而带来的痛苦而攥紧的双拳，又松直了她的双腿。她就是在这般如此痛苦而又非常难过的状态中，永远地告别了人世，永远地离开了我们。
“这是多么残忍而又刻骨铭心的时刻啊！
“病魔是可恶的。它就这样折磨了我妈妈数年的晚年岁月，不但让她生不如死；甚至到最后要夺走她的生命的时候，还变本加厉地给予我的妈妈无比的痛苦和难受。我至今都无法去回想，也不敢去设想，妈妈是在如何难忍的痛苦中熬到生命最后一刻的！
“对于身体的疾病不但需要早发现，早治疗，还要在自己觉得身体健康的时候早预防，多防范！对自己的身体健康状况要有预感，这种预感是下意识的。不是外力强行的，而是自我内心本能的一种警觉。这种预感唯有自己才能体会到，但又不是能用言语来说得出的。正如人们都过说的：最了解自己的人是谁呢？只有一个，那就是自己！
“我们日常会有一种情绪：要早发现，早治疗，早预防身体中的疾病，这是一件多么难做到的事啊？我自己很多时候也是这样想的。也因此常常产生这种不好的情绪。
“有一年过春节的时候，我被应邀到一位亲友家吃新年饭。席间我的一位本家姑娘，她的乳名就叫：大细姑。（为什么叫她大细姑呢？因为她在姐妹中排行老大，但长得却又纤细苗条，秀气漂亮，所以她的乳名就叫大细姑。）她叹息她的父亲和我的妈妈，都因至命的疾病，过早地离开了人世，说着说着，就忍不住悲伤地流下眼泪来。她忍住激动的情绪说：“我们不但是亲戚是本家人，你妈妈还是我的老师！我也很想念她！”
“悦叔，”（她父亲是我的本家叔叔）我似乎带着很多不解的疑团和她聊起来，说道，“一个好好的人，怎么突然就得了一个鼻窦癌呢？真是，这些可恶的病，来得稀奇古怪。我见他平时的身体也蛮好的呀！还是一个顶顶乐观爽爽的人！”停了停，转而对她说：“唉——说到我妈妈也一样，怎么也没想到她的肺部纤维化了，等一发现就迟了！真是我们两家都有这个遗憾！”她也说：“可不就是。我们坐在一起，我就会想到我爸爸的病和命，就会联想到你妈妈，我的胡老师。她的病也来得这样突然，不知不觉，命也就没了，真真的可惜，更好的日子他们两个人都没过上！你家一个，我家一个！”我点头说：“真是的！在这个问题上，我们两家是同病相怜啊！”
“我们继续边吃饭边聊着。我用探询的口气问：“我总不解，这些要命的病是怎么来的呢？悦叔到武汉去住院治疗的时候，专家（武汉同济医科大学附属医院）对他这个病作过病源分析吗？他们是怎么说的？”
“这时大细姑仿佛略有所思地欣然地回忆起来，对我说：“呀！你说到这里，我倒记起来了！在武汉治疗帮我爸做手术之前，那里的专家是询问过我爸爸的职业。我们当时如实地告诉他们说：‘我爸是单位里的职业小车司机退休的。’她又用强调的口气对我说，“当然，树芝哥哥，这个你也是知道的。”
“我点点头，回答说：“对的，是你说的这样。”
“专家又问：”她接着说，“‘你父亲退休后，还从事过其他什么工作事情吗？’我们告诉专家，‘退休后，在乡下的山上租了一块地，养了几年鸡。其余的他也没干什么！’”
“专家又细细追问：‘是传统的散养呢？还是现代化的规模养殖？’我们告诉专家：‘唉！就是传统的家庭养殖，不过就是利用空闲山地多养了几只鸡而已。当然，最多的时候也有几百只。’”
“专家又具体地问道：‘有卫生防护和防疫措施吗？特别是像你父亲，要经常接触这些家禽的人！’我们当然如实地告诉专家，说：‘没有。当然没有！’”
“专家点点头，仿然大悟似地说：‘原来是这样。我们会诊的时候已经有分析怀疑你父亲这个鼻窦癌是细菌和病毒引发的，并且认为，这种可能性非常大。当然，这仅仅是分析！’”
“我们又请教专家说：‘那为什么我家其他人又没有呢？偏偏发生在我爸一个人身上呢？’”
“专家解释说：‘单从理论上讲，人的身体上都会有癌细胞的。在人的一生中，成不成病灶，却要根据各人的身体素质和免疫力以及适应环境的能力而言。你父亲的这个病，就是他身体内的癌细胞被一些因素唤醒激活了。显然最值得怀疑的对象和因素，首先就是这些家禽。家禽身上的细菌感染和病毒传播给他至病的可能性最大！你们想想人的口鼻腔是不是那些细菌病毒，最容易进入的途径和地方啊？所以，人身体的卫生防疫最简便通用的措施和手段，就是戴口罩啊！’”
“我们听后”，大细姑说，“就惊讶地向专家说道，‘我家养鸡时候，任何人都没有带过口罩，每天喂养时至多也就是穿了件蓝布做的长衫工作服。常常都是净面徒手喂食、抓鸡、拣蛋的！’”
“最后专家比较确切地又是惋惜地对我们说了：‘我们考虑，这很可能就是你父亲至病的一个非常重要的因素！’又告诫地对我们强调说：‘我们人类不但要注意讲究自身和家庭的环境卫生，更要注重工作的职业的环境卫生！’”
“我听到大细姑讲述到这里。我仿佛有所领悟和启发，猛然地想道：我妈妈在患肺纤维化之前，不是也在自家的柴火杂物间里笼养过几年鸡吗？难道这也是她至病的一个诱发因素吗？不过在这之前，我们从来没有往这方面想过！只听说，她这种病俗称为肺吸尘病呀！所以，当时只考虑和怀疑到因为在几十年的教师职业生涯中，是过多地吸入了粉笔灰尘的原因而导至她得了这个职业肺吸尘病的。
“我不由自主地，问她道：“大细姑，你说说，我娘得的这个病，是否也和养鸡又关联了呢？”
“她也似乎想起来了，“是啊！”她发现似地惊讶地说道，“我记得，你娘，胡老师是养过鸡的。不过，她是在室内圈养的，我还遇到过、看见过她亲手把那间屋子打扫得干干净净！就不至于吧！”
“我摇摇头说：“她打扫鸡舍卫生经常是一天两三次的。为了更方便打扫，还在鸡笼底下垫了煤灰和锯木屑。但她也像你家人一样没有任何消毒防疫和人身防护措施嘛，鸡禽滋生的细菌和病毒同样是容易入侵她的身体的。何况，她还用粉笔写了几十年的黑板，吸入的粉尘也可想而知啦。本来我娘的肺部功能就已经遭到经年累月的损害，一但遇上鸡禽身上的细菌病毒，免疫力可能就是比别人更差了！我想，我娘，你胡老师的病，这个因素也是有的！”
“这时，她也点点头，“你这样一说，我觉得也是了！”她继续叹息地说，“好了！莫说了。越想这些，心越痛！你看，又上菜了，我们也趁热吃点！来……”说着，她示意我举筷，加紧吃桌上刚端上来的热气腾腾的菜！
