网站用户
“我在省附属一院肝胆外科，住的是一间大病房，有六张床位。门开在病房北墙的中间，也是靠整个楼层中间过道的南侧；进到病房，左边靠墙住了三个病人，右边靠墙也住了三个病人，病房中间是宽敞的过道，正好将东西各三张病床相对隔开。我睡在进门左侧，也就靠东墙边的十四号病床。左手边相隔一米左右是十五号病床，再过去就是这个病房的南面墙，和设置在南墙左侧一角的卫生间。
“我入院躺到十四号病床上。大约不到一个小时之后，一个年轻的大夫就过来了，他问了我的病历史。我将自己这次发病和在县医院治疗的经过向他简单的讲述了一遍。他听诊了我胸腹，看了我的眼睛、舌和咽喉，最后也把了把脉。按按我的被子说：“好。安心治病，先打针吃药。”
“这个年轻的大夫出去后，又大约过去了半小时，护士就推着一个治疗车进来了。她和其他医院的护士一样，按程序帮我量血压、测体温然后又嘱咐了几句，病人需要注意的事项。就转身到治疗车上，拿了注射单，挂在从天花板垂下来的吊杆上。又从治疗车上拿来四代药水，一一挂上。问我：“你叫胡树芝？”我答：“是的。”她说：“来，打针！打那里更好？”我伸出左手，她就用一根橡皮管子，绑紧我的左臂，拍拍手背上的皮肤，选了一根血管，点滴针头就插在了我的左手背上。
“她打针是一次成功的，我的手背上几乎没有痛感。我多次住院的体会，认为：护士打针的功夫，也可以分三等。第一等的，就像刚才这位护士，一针成功，病人没有痛感。她在不知不觉中，就在你身上的某个部位，播上一根针管。二等的，虽打一针成功，但是打那里那里痛。次等的，不但打得痛，还扎不中血管。这时，她就会说，你的血管找不到，太小了，针头滑掉了，再打一次。甚至再打两次、三次。当你痛得受不了的时候，她也会说，对不起啊，我去请其他护士来帮你打。此刻，一般有耐心的病人，只好点下一头，表示知道，然后就等着。运气好时，会遇到那些有修养不记较的病人，他会非常理解地朝她说：“不要慌，再来一次！”果然，重打一针，她成功了。要是碰到那些比较急燥的病人，他就会对她说：“你怎么打的，痛得受不了，怎么搞的吗？”此时她也只有绯红着脸，低着头，出去叫人来帮忙。
“本来，一根刚针，扎进人的血管里，岂有不痛的？痛是正常的，不痛才是高明的，难得的。看来，护士打针，不仅是个技术活，更是一个用心来做的活，是一个需要去感悟的巧技。单拿手帮病人打针，总是会痛的；用心来打针才不会痛。我想，只有那个帮病人打针不痛的护士，针尖是从她心眼里出发的。打针不光是手上功夫，同时还是心上功夫；不仅需要手上的感觉，更需要心里的感觉——是心的悟。就像其他要用心去做的崇高职业一样，比如：一个著名的古筝演奏家不应当只看见他是用指尖在一张琴上弹拔，而应当知道他更是用心在这有生命的琴弦上进行演奏。前者是表面的，后者是内在的！针尖再细，也细不过女人的心啊！
“打了几天的吊针，护士也轮换了几班。又轮到那个打针不痛的护士。我就问她：“请问，这个帮我看病的年轻大夫姓什么？”她告诉我：“他叫彭大夫！”
“彭大夫，每天九点钟左右，到我住的这个病房来查房。来到我床边的时候，必定先在我的胸腹部听诊。听完诊，然后用四个手指按着我的胸腹部问我：“这里痛吗？这里痛吗？”
“他按到我的胸口，就是胆囊位置的时候，“有点胀。”我告诉他说。当他用点力再按的时候，我感觉到：“现在有点痛！”
“他走到我的床前，显得有点怔了怔的神态。还觉得他有点犹豫的样子，仿佛不太好说似的。我就对他说：“你尽管大胆说，我不怕的！”
“他却问我：“你没有家属在这里吗？”我爽快的告诉他：“我姨妹妹每天都来两次，她家也在南昌，离医院步行大约有四十分钟路程，中午送了饭来，就回去了。我妻子工作非常忙，要等过几天才来。”
“啊，是这样！”他听说后，点了点说。之后沉默了，好像在思考什么的样子。
“你尽管直接告诉我，也无妨，我有思想准备的，不会怕的。”我就只好接着表示道。
“他凝思片刻，轻轻地有点担忧似地告诉我说：“我们初步诊断是胆癌！”
“我立刻闭上了眼睛，又马上睁开，看着他，摇摆头，又点点头，说：“啊！彭大夫，谢谢你们，辛苦你们啦！”又朝他挥挥手：“知道了，您忙去吧！”
“你也放宽心，我们会尽力帮你治疗的！”他对我说着，慢慢的退出病房去了。
“这天下午，六点多的时候，姨妹妹冰清，送了晚餐来到我的床前。她把饭菜和汤放在病床的床头柜上，说：“姐夫，来！起来吃饭，有点饿了吧？”我摇摇头，没有说话。
“六点多了，快坐起来吃饭，我都紧赶慢赶，怕你饿着呢！”她催我起来说。
“我长叹一声：“唉——，不想吃，也吃不下！”
“为什么吃不下？”她问我，又对我说道，“我特地给你炖了水鸭汤，不但营养，还吃了凉，很适合养你这个病的！”我还是摇摇头。
“嗳！”她又说，“还是要把这些东西吃了，也没多少，不要浪费了，我弄得难，又走了这么远送过来，趁热吃了！”
“你是辛苦了，可我就是吃不下了！”我有气无力地说。
“你中午不是胃口也蛮好吗？你现在不痛不痒，气色也还好，为何到晚上就吃不下了，要吃，多吃点，病才好得快！”她说。
“我又“唉——”的长叹一声，摇摇头说：“不好办，怕是好不了了，吃了也是浪费！”
“她好像明白了什么，就着急地问我：“你的CT结果是不是出来了，医生现在说你是什么病啊？”
“彭大夫刚才告诉我，说我这是胆癌！”我不太情愿地告诉她说。
“她，“啊——”的一声，盯住我，惊讶地蹬蹬脚，又摇摇头，脸色由微红变成牙白，紧张地连声说：“不可能，不可能！我不相信，不相信。莫不是看错了检查结果吧？看上去都好好的，不痛不痒，得了癌症的人还有这样好样子，我看都不像，他们吓你的吧？你在跟我开玩笑吧？”
“我点点头，说：“真是彭大夫说的，医生怎么会吓我。我怎么会跟你开这种玩笑！”
“你还是快把这碗水鸭汤拌饭吃掉，吃了，说明就没得这种恶病！你不吃，打电话告诉我姐了！”她缓过神来，继续劝我要吃饭。我赶紧摆手：“唉、唉、唉——你现在不要告诉你姐，她一听说，会吓晕的，万一我两个人都住到医院里去了，不好办的啦！”
“你真的不相信医生说的，我这是胆癌？”我看了看她，又这样试着问她说。她连点三下头：“真的不相信，哪有这样轻松的癌症病人？”
“我这时才想起来告诉她说：“当初在家里发病的时候，痛得我几乎没在地上打滚，一上急诊台，就不省人事了。”
“现在吃了药，打了针，不就不痛了！来，不管它啰，先吃饭啦！”她又宽慰又鼓励地对我说。
“这时，我才真感觉到有点饿了，接过她端过来的饭菜和水鸭汤，一口一口地吃光了。她才显出轻快的样子，说：“这就是啰，省得浪费了。带到医院的东西，你不吃，我就倒掉了！”
“我看她收拾好碗筷，准备走。我拉拉她的衣角，说：“你再坐一会，歇一歇，不要急着走！”
“最多再陪你半个小时，媤媤一个人还在家等我呢！你知道的。”她答应着说。
“媤媤，是她读高小十二岁的女儿。
“那你就早点回去吧，”我说，“我担心她一个人在家会害怕的。”
“怕倒不怕，”她信任而又怜爱地说，“读五年级的人了。她很乖的，她会在家做作业的，反正我早点晚点都要回去的。”又告诉我，“那就再加一点时间吧，我坐到七点半钟才走。看你一个人在医院也怪可怜的！”
“有什么办法呢？要是人没有病就好啊！”我说。
