网站用户
“华，华，华！”
我在睡梦中，听见母亲在喊，似乎声音很遥远。我极力控制自己，把自己从漂浮不定的大海中拉了回来，极不情愿地把头伸出被窝，答应一声：
“干什么？”
“我和你大干活去了，你起床后，帮弟弟、妹妹穿衣服，做点饭。今天要到小圩西挖沟，不知什么时候回来。”
“知道啦！”
我把头又缩进被窝，继续睡觉。我的梦继续着，一会高山，一会大海，我始终在漂浮不定。不知过了多长时间，我听见门前狗叫，接着有人喊：
“豆腐啦，买——豆腐！”
我知道卖豆腐的是南孤村的豆腐张，他几乎是每天早上来我们村，而且时间比较固定。看来时间不早了，我想起了母亲的交代，急忙做起来，睁了睁眼睛，想看看天色，可是没睁开，我用力再睁一次，仍没有用，双眼像被一种糨糊状的东西粘住。我知道它们是我眼中分泌出来的一种当地人叫“猫屎糊”的东西，粘性很强，没有外力只凭双眼的力量，很难把它们扯开。便不再作无谓的努力，伸出一只手，在手上涂上涂液，慢慢将“猫屎糊”洇透，再用力去睁眼睛，结果眼睛睁开了。
我发现，屋里仍是漆黑一片，只有一丝微弱的亮光，从门缝里挤进来。我明白了，天还没亮，论时间表说，现在最多五点半。我穿衣下床，在桌子上摸了盒洋火，把灯点亮，去了厨房。
正值腊月天，厨房里的碗筷冻在一起，水桶里结了厚厚的一层冰。我用菜刀小心翼翼地把冰砸开，拎着半桶水来到压水井旁，把半桶水作了引水，把压水井冲开。从厨房的豆草堆里捡了一筐红芋，放在压水井的引水筒下，然后，两手按着压水井把，打着千斤坠，一上一下地压着。水便从压水井筒里流出，清清的，带着温暖地洗着红芋。
洗去红芋表层泥土，用菜刀削去红芋的须子，剜去虫眼，去掉腐蚀部分，开始刷锅。锅是泥块垒成，锅台约有一米多高，我刷锅时怎么也够不到锅底，只好站在小凳子上刷锅，可是总是觉得不对劲，最后，干脆爬上去，蹲在锅台上刷。
锅刷干净后，我把红芋倒在锅里，兑上水，已刚没红芋为准，而后点火烧锅。
看着锅的四周有了热气，我开始和面，红芋干面特别粘，我的两手及脸上沾满了面，只得两手在一起搓，然后再兑水。最后终于完成了贴饸饼的任务。再烧一会，见锅的四周蒸汽冒圆了，估摸着时间差不多了，便不烧了，留着底火漫漫地沤着。
看看天大亮了，我去喊弟弟、妹妹们起床。大弟、二弟、三弟最好办，他们自己能穿衣，我的任务是帮五弟、六弟、小妹穿衣。我先把五弟、六弟的衣服穿好，由于他们都不会走路，我只好把院内扫净，把他们抱出来，也不管地上凉不凉，就把他们放在地上。我从抽屉里拿一对琉蛋，放在地上，他们一人一个。五弟把琉蛋推得远远的，然后爬着追。他的爬功是第一流的，几乎能跟上人走路。六弟不爬，而是在地上挖个坑，趴在一米远处，瞄准坑，往坑里推琉蛋，琉蛋进了坑，他便哈哈大笑，琉蛋进不了坑，他便绷着脸喘着粗气再次瞄准。
过了会，他们开始琉蛋竞赛，他们共同往一个坑里推，推进多者为赢。他们都很认真，爬过来爬过去，俨然两个足球运动员。
看着他们嬉闹，我心里酸溜溜的，我真诚地希望他们能早日站起来，学会走路，他们一个五岁一四岁，因为缺乏营养、身体羸弱，而到现在都不会走路，不知以后的日子怎么过。
“哥，我也起床。”小妹的声音。我知道她也是奈不住寂寞的，便去给她穿衣。小妹刚满一周半，比五弟、六弟乖多了。穿好衣，我把小妹抱出来，放在锅门前的豆草堆里，然后问小妹：
“饿不饿？”
“饿，想吃。”
我掀开锅，拿出两块红芋，剥去皮给小妹吃。小妹吃饱后，太阳已升得很高了。我想起了父母亲，盘算着，他们该放工了，便走了出来。外面非常冷，河里的冰在阳光照耀下，熠熠闪光，楝树的枝条像铁一样，弯曲上挺，给人一种坚贞不屈的感觉。几只灰喜鹊在枝条上穿梭着，不时地叫一声，有种惟我独尊的傲气。我在村头站了会，没见到放工的人们， 便想回去。我刚要转身，发现从小圩西的方向来了一人，远远地看像张存宝。我没动，等那人走近，果然是张存宝。
“张大爷，放工了？”
“没哪，看来他们回不来了。”
“为什么？”
“今天公社来人了，他们要完成任务才能回来。我去通知大家，你赶快回家弄饭，待会我给你捎去。”
我的心凉凉的，比外面的风还要寒，再凉也没办法，只好这样办了。
回到家中，我把给爷爷送饭的瓦罐洗净，从锅里捞了几块红芋，装进瓦罐里，然后揭两个饼饸子放进瓦罐里，拿只白碗，放点豆瓣酱，把碗放在瓦罐口上，算是父母的一顿饭。不一会，张存宝来了，我把瓦罐交给他，然后喊弟弟、妹妹吃饭。大妹、大弟、二弟、三弟，从外面跑进来，各人盛各人的饭，五弟、六弟从外面爬进来，我给他们搬个凳子，让他们围在锅门前，每人给他们一个饼饸，一碗红芋饭，半盘豆瓣酱，他们开始吃饭……
十几分钟后，吃饱了，大妹、大弟、二弟、三弟放下碗筷，玩去了；五弟、六弟依旧爬到院里，玩他们自己的。小妹哭了，因为没人跟她玩，我只好把家里唯一的一只布娃娃拿给她，哄她暂时不哭。
我开始收拾餐具，把碗洗好，放进碗洞里，筷子放进筷笼里，把馍揭了，放进馍筐里……把剩下的红芋捣碎，倒进猪盆喂猪。
收拾完，我抱着小妹漫庄溜。庄上很静，很少见到人，庄南头的梨园里，成群的麻雀在嬉闹，声音杂乱无章；庄东的胡王沟里，几个孩子在搂柴火，他们拉着筢子沿着沟边慢悠悠地走着，实在没有什么好玩的；庄北头有几只狗在打架，它们都很凶，相对咆哮着，前爪抓地，锋利的牙齿露在外边，但他们只是叫，没有进入实质性的战斗。我没了兴趣，溜到了庄西头的牛屋，见到了龙、豹、虎，我一阵兴奋，见到他们在打牌，便把妹妹放在一边的麦穰窝里，自己也加入进来。
牌打了一圈又一圈，大家都很高兴，妹妹不愿意了，因为没人跟她玩，她先是闹，后是哭，我也不管她。哭了一阵子，她睡着了，幸亏麦穰厚，否则非冻成病不可。
这时有线广播响了，广播里传来了古河广播员那熟悉的声音，我知道时间到了中午，不觉心里一颤，脑门有些紧张，因为父母亲该放工了，我还没做饭哪。
“大家把饭准备好，开始送饭啦！”
又是张存宝的声音，我更不敢怠慢，放下手中牌，抱起妹妹，恋恋不舍地走出生产队的牛屋。
“哥，我渴了。”妹妹忽然对我说。
我这才想起来早上只顾做饭，忘了烧水。妹妹要喝水，怎么办呢？我思索着往家走，只见张存宝提着我家的瓦罐，在招呼乡亲们。
“张大爷，我……我还没做饭呢。”我有些害怕，又有些内疚。
“噢，看样子你只顾玩了。”张存宝看透了我的心思，“不要紧，你赶快回家，做饭给你的弟弟、妹妹，别亏待了他们。中午饭我替你带，我的饭做好了。”
“张大爷，我妹妹要喝水，她说渴了。”
“好吧，看来你家也没水了，可怜的孩子，到我家去吧。”
我跟着他，到了他家，他倒碗水让妹妹喝了，妹妹不再闹。
“赶快回家吧，我得走了，小圩西那边还等着我呢。”
我刚要走，大脚二婶从外边进来了。她见了我，先是一愣，既而换了副笑脸，摸着我妹妹的腮说：
“你看这孩子长得多俊，多像她大大。”
惹得我妹妹“咯咯”地笑。
“你帮他带会孩子，让他赶快回家做饭，天不早了，都快三点了。”张存宝看着大脚二婶说。
“行，把小妹交给我吧，你快回家。”大脚二婶把妹妹抱了过去，妹妹立即不闹了。
我回到家里，五弟、六弟已爬出了当院。好子带着一群孩子正在奚落他们。我没立即答话，而是悄悄走近他们。他们围着五弟、六弟，五弟、六弟满脸是泥，看来他们俩已爬了好长时间。五弟的头捧在六弟的肩上，六弟的头捧在五弟的肩上，头对头，像两把杈子攒在一起。五弟的食指仍含在嘴里。好子说：
“老五，我问你。”
“你问什么？”五弟把食指从嘴里拿出，慢突突地说。
“花雀子落在你头上，叨谁的蛋皮？”
“叨你的。”
“哈哈！哈哈！”孩子们在笑。
好子又说：
“老五，你吃辣椒辣谁腚眼？”
“辣你的。”
“哈哈！哈哈！”孩子们又是一阵大笑。
“哇！”五弟哭了，见五弟受欺负，六弟也哭了。我再也看不下去了，大吼一声冲了过去。孩子们一哄而散。我没去追他们，只觉内心有愧，对不起五弟、六弟。两个弟弟见了我，哭得更惨了。
“哥，他们打我。”
“哥，我饿了。”
我也想哭，我强忍着，没哭出来，我把五弟、六弟抱进了院里，发现他们的脚冻得冰凉冰凉的，便开始生火做饭……
直到晚上六点多，父母亲才回来。他们又累又饿，母亲开做饭，父亲吃点凉馍先垫垫，然后帮母亲做饭。小妹一天没见到母亲，这时一刻也不愿意离开她，母亲只好抱着她做饭……
