南山是座古镇,因在山之头而得名,县志载:南山,汉朝为湖,方圆几百里。唐朝李白、杜甫在这里荡过舟,留下很多诗篇,山南坡有栏杆,为游人观景而用。游人越积越多,风景越来越好,有人见这里山清水秀,便定居下来,后来便形成了南山镇。南山中学,距华云高中约有五十华里,是座环境优美的校园,依山而建,座南朝北,西靠巴山,南依耕田,东接国道,北连南山镇政府;中间一条碎石路,把学校分为东西两半,东西两半是对称的,一并排着五排红瓦房,房前屋后,挺立着合抱粗的钻天杨。老师们说,这些都是五八年的产物。但不管什幺时候的产物,只要能给学校带来好处就行,正是这些红瓦房、钻天杨,吸引了八方的学子。我被编到复习班文科班,天缘凑巧,我的同位正是凌云志,用她的话来说,我是孙悟空,她是如来佛,永远别想逃出她的手心。不过这回她没有用小刀在桌子上划线,而是很友善的帮我领书,擦桌子,缴伙食费,我觉得她成熟了许多。
我们的班主任是个非常精明的瘦子,姓陈,教英语;教语文的是个大胡子,姓宋,为人很豪爽;教其它科目的是:数学马老师,历史金老师,地理武老师等各有千秋。
课程及学校优美的环境,并没有改变我,我的思想依然是痛苦的:剑秋远在成都,往日的同学在一年前云散,我像一只散了群的孤雁,有时遥望,有时沉寂,有时哀鸣,我在陌生的环境中挣扎着。上课不能集中精力,说话时常走神,每天唯一能使我兴奋的是盼望着剑秋的来信。从我给剑秋写过信后,我天天都往学校的传达室跑,看看可有我的信,有时掰着手指数:今天是我给剑秋写信的第七天了,估摸着该有回信了。可是我失望了,传达室没有我的信件,我疑心是传达室的老头搞错了,便到邮局找路百成查,结果是一样的失望。有一天,大约是我给剑秋写信的第五十四天,我终于看到了剑秋那娟秀的字。我的心又跳起来,我把信装在衣袋里,一口气爬到了巴山半腰,来不及坐,靠在一棵小树下,迫不及待的拆开了信。
亲爱的青:
收到你的来信,知道你在南山中学复习,我很高兴。从信中我发现你情绪很不好,心情急噪,我很担心。你现在什幺都不要想,只要上好功课,一定要考上大学,到时候有我们团聚的日子。
我飞不了,跑不走,早晚是你的人,这好象是命中注定的,你何必如此心急?再说,你如果爱我的话,请你认真地想一想,妈说的不无道理,如果你在家劳动,我们能在一起吗?你能养活我吗?难道你不想让我跟你过好日子吗?难道你忍心让我成为一个农民的妻子?你考上大学,无论分到何地,我都会跟着你的,到那时有你看够我的时候,有一天,你会说,哎呀,剑秋!你怎幺会是这样一副面孔……..
妈身体越来越糟,我实在忙不过来,回信晚了,请原谅。
书短情长,就此搁笔。
你的秋儿即日
读罢信,我激动难抑,下意识地把信放在胸口上,闭上眼,仿佛剑秋就在眼前,依旧是那雪白的睡衣,白皙的面容,略带有忧愁的双眼。忽然,我觉得脸上有人轻轻地抚摩一下,脑海里立刻闪出“剑秋”两个字,顿觉浑身有股暖流通过,急忙睁开双眼,四周茫茫,空无一人,只见一枝刚吐嫩芽的柳枝,如一只含满爱情的纤指在舞动着。我笑了,轻轻地摇了一下头,在树下的一块大青石上坐下,轻声重复着剑秋的信。当我读第五遍时,刚才那个柳枝又在我头上扶一下,我便又舒坦一阵。昂着头,仔细地望那柳枝,细细的,长长的,从高处垂下来,是那样的婀娜,那样的轻柔,酷似剑秋的一双纤手,在频频地向我招手。我这才注意到春天来了,整个巴山披上了重彩:山脚下,松涛咆哮,山鸡争翔,几只斑鸠在林中追打,发出“扑棱棱”的声音;近处,横竖躺着无数个窝牛石,形状各异,大小不等,石的四周长满了枯死的野草,野草的根部重新长出了嫩牙;山的半腰,一片银白,树下落了一层杏花,犹如剑秋的白裙,几只兔子在花层中嬉闹着,有两只前爪抱在一起,相互亲吻着,杏林的深处是桃林,桃花开的正盛,圆圆的花朵,中间几根黄蕊,尤其是那扇形的花瓣,粉中带白,白中带粉,一滴未干的露水在慢慢地滋润着花的肌体,犹如剑秋那带泪的秀容……..我再也耐不住寂寞了,浑身充满了无穷的力量,一口气我爬到了山顶。一阵春风,使我沐浴在荡漾的凉气中,云更近了,天更蓝了,远处时有时无地传来农民赶牛的声音,是那样的清新、幽雅,宛如一根游丝,慢慢地牵动着我。山的西部是山,错落的山峰,蓊蓊郁郁的,起伏荡漾,如太平洋里的波涛,山峰间,时而有白鹭飞起,平添了山中的幽静;一只苍鹰在我头上盘旋着,一会儿向西滑去。我心中默默地祈祷着:鹰啊,你向哪里?是否去成都?请给剑秋带口信,我向她保证,决不辜负她的希望;山的东部是平原,平原上河网密布,道路纵横,点缀着块块方田,尤其是那片靠在学校南部的蓝色小湖,阳光下熠熠闪光,犹如剑秋的那双大眼。几只带花的水鸟,在湖上飞翔着、追逐着……..
凌云志来了,她气喘吁吁地爬到了山顶,两眼瞪着我说:
“你这人真讨厌,出去也不跟我说一声,让我好找。”
我看了她一眼漫不经心地说:
“干什幺?有事?”
“你知道不?我最讨厌你这种玩世不恭的样子,成天死气起沉沉,没有一点朝气。这样会毁了你的!”她说完话,停了一会,像是在休息。接着又拉着我的胳膊,也不管我愿意不愿意,说,“走吧,期中考试成绩下了,咱们去看看。”
其中考试成绩真的下来了,我除语文、政治外,数学、历史、地理、英语均不及格。为此,我们的班主任找到我:
“你的成绩很不理想,”他翻着我的考试卷,用手指着说,“看来你得加倍努力,否则,你考学很危险。你的课程丢得时间长了,听说你中间脱了一年多,是真的吗?”
“是的,老师。”我轻声地说,眼角里有点热乎乎的,像是噙了眼泪。
“不过不要紧,从你近期的表现看,你听课思想有些不集中,你是否有心事?”
我摇头否认。
“那好,我希望以后咱们多沟通。我这人有个特点,不管是复习生应届生,只要到我班里来,都是我的学生,我就对他负责。你的英语很差,许多单词你不会写,这可不行。学英语跟学语文一样,除了多读多背,别的没有什幺好办法。希望你能明白。好啦,回去吧。”
从陈老师办公室出来,我的心沉沉的。凌云志跑了过来,她扯着我的胳膊说:
“看你那熊样!一次考不好,不代表永远。我相信你,你要振作起来。”
这次我非常感激凌云志,因为在全班只有她关心我,我暗下决心:一定要对起剑秋,对得起父母、同学,更重要的是对得起自己。我收敛了消沉的心,给自己规定了严格的学习时间:早晨五点种起床,读英语、语文;晚上十点前看历史、地理;晚上十点到十二点,做数学。学了一段时间。我进步了,但一个致命的问题困饶着我,就是思想开小差,一会想父母,一会想剑秋,一会想别的有趣的事,看着眼睛睁多大,其实,一点也没听进去,下课铃声一响,我才从遥远的遐想中醒来,但为时已晚,一堂活生生的讲课内容被我浪费了,我不得不拿起书本,重新学起。这样即浪费时间,又不能完全搞懂。为此,我又找到了班主任。
“这种毛病是通病,尤其是对你不感兴趣的课程。”陈老师站在门口用量角器敲着手心说。“你能发现并主动求援,说明你是用心的。我有个办法,你可试试,不过你得有毅力。就是你对每门课必须在老师未讲课前,先预习一遍,把发现的问题集中写在练习本上,老师上课时,你带着问题去听,这样你的思想就不会开小差。”
“学英语你有什幺好办法?”
“学英语没有什幺好办法,不过你可这样试试。”他随手从桌子上拿个卡片说,“你可以先把你认为不会的难记的单词,写在小卡片上,装在衣袋里,每天早上写一遍,晚上睡觉前看一遍,走路时休息时,再默默念上一遍,这样一天记它十来八个字,十天就是八十个字,一年下来是多少个字?整个中学课本也不过几千字,你能读不会吗?什幺事都怕认真,只要认真,没有考不上的学。”
陈老师的话给了我很大的启迪,我开始试着实施,时间不久,果然如他所说,带着问题听课,既轻松又明了,思想也不在开小差了,尤其是我喜欢的课程,有时竟能把老师一堂课所讲的内容复述出来。我发现我的记忆力特别好,特别是对古典文学,所学课程,老师只要讲一遍,我就差不多会背了,为了思念剑秋,有时也学着古人的样子,写点古诗词,有首诗是这样写的:
七绝.思念
万里山高望白云,我托白云寄知音。
成都愁绪几时了,只见云飘未见人。
我不愿把诗给人家看,因怕人笑话我,又想给人家看,以显示我的才能。我怀着矛盾的心里,把诗写在练习本的封面上,不料给大胡子宋老师看见了。
“这是你写的?”宋老师在我的座位坐下,拿起练习本仔细看着说。
“是的,”我脸有些发烧,心里跳的很厉害,如偷了人家的东西被当场抓住那样,不知所措。
“很好。作为一个高中生,写出这样的句子是有水平的。但是…….”他一只手捋着胡子,一只手拿着练习本,摇着头说。
我的心咯噔一下,望着他的脸。
“但是,你不能带七绝二字,你知道什幺是七绝吗?”
我没出声,心想:七绝就是一句七个字,四句二十八个字,押韵就行了。
“七绝,不是你想象的那幺简单。律诗分律绝,五个字四句,押运合律的,叫五绝,五个字八句,押运合律的,叫五律;七个字四句,押韵合律的,叫七绝,七个字八句,押韵合律的,叫七律。韵好押律难学,它分平起平收,平起仄收,仄起平收,仄起仄收四种。像你写的那诗既不能叫七绝,更不能叫七律,因为它不合律。”他说到高兴处,卷起袖子,从上衣袋里掏出钢笔,在一张纸上画着:
仄仄平平仄仄平,平平仄仄仄平平
平平仄仄平平仄,仄仄平平仄仄平。
“你看,你写的诗是仄起平收的,格式应是这样,但你有几处不合律。且看你的第一句‘万里山高望白云’,自然合律;第二句,‘我托白云寄知音’是不合律的,应改为‘白云托我寄知音’;再看第三句,‘成都愁绪几时了’,‘成都’应为平声,却用了仄声,应改为‘山城愁绪几时了’;第四句,‘只见云飘未见人’,写得非常好,既合律
又有思念之情。全诗合起来应为:
万里山高望白云,白云托我寄乡音。
山城愁绪几时了,只见云飘未见人。
我听得有些昏了,仿佛天书一般,原来古人写诗还有这幺多的道道,真让我大开眼界,同时也让我更加佩服大胡子宋老师,看他貌不惊人,竟有如此的知识。我暗暗点头,庆幸自己没有白来南山中学。
“从诗里看,你是在思念一个人,像是情人,能够给我说说她吗?”宋老师一针见血地说。
我低下头没有说话,一股浓浓的愁绪涌了上来,使我难已抑制自己,我觉得宋老师是我的救星,就把剑秋的事告诉了他。他听得入了神,最后他说:
“想不到你年轻轻的,有这么多曲折故事,难怪你听课不能集中精力。但有一条你要记住:作为男子汉,不要被感情所困倒,你要勇敢的从里面走出来,先把你的使命完成。你现在的使命就是考学。”他略作停顿,又说,“学诗也是摆脱困惑的一种办法,如果想学诗,在空闲时可以到我寝室去,我乐意给你讲。陈独秀、胡适他们提倡的新文化运动好是好,但也有不妥的地方,就是他们压抑了古诗词。不管怎样,古诗词也是中华民族的遗产,从《诗经》开始,人们就在写诗,经过汉赋、唐诗、宋词、元曲,到明清诗词,汇成了一条灿烂的中华民族的文化长河,无论做何事人们总是在写诗,兴奋的时候,会说‘春城无处不飞花,寒食东风御柳斜’,沉闷的时候,会说‘梧桐更兼细雨,点点滴滴’,远离家乡的时候,会说‘举头望明月,低头思故乡’,送别的时候,会说‘劝君更进一杯酒,西出阳关无故人’,教育孩子时,会说‘万般皆下品,惟有读书高’;农民会说‘锄禾日当午,汗滴禾下土’,军人会说‘但使卢城飞将在,不教胡马度阴山’,当官的会说‘身多疾病思田里,邑有流亡愧奉钱’,皇帝会说‘大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡’……..等等,但他们把诗人全不当回事,……”他仰天望了望又说,“从你的天资看,你是聪明的,不过你读书太少,要想学好语文,不博览群书是不行的。好好学吧,你的首要问题是考上大学,那是咱们农村孩子的唯一出路,只有考上大学,才能对起你的剑秋。这就是现实,残酷的现实,大学就是你们的敲门砖,是你们跳龙门的阶梯……..”
宋老师的话深深的触动了我,我从此改掉在学习上的随意性,同宋老师建立了深厚的师生感情。
“最近学习怎样?”有时宋老师会把我叫到他的办公室,很负责地问。“当然不包括语文,你的语文很好,我不担心,我担心的是其它课程。高考不能瘸腿,正如汽车的四个轮子,缺一不可。”
“是的,宋老师。但我觉得学习非常吃力。”
“有什幺吃力的,说说是哪一门。”他用手扶着眼镜,把头伸向我。“是英语吗?”
“不是,自从陈老师教我学习办法后,我觉得它像语文一样好学。”
“噢,那是哪门?是数学吗?不对。”他自己摇摇头,先否定了。“上次听陈老师说,你的数学进步很快,仅三个月就成为全班数一数二的,你的天资很好。”
“是历史、地理。”
“哈哈!”他笑了,“这幺简单的课程,你能觉得难?快说难在哪里。”
“历史太乱,特别是年代、事件难记;地理尽是些山啦水啦的,面积有多大,人口有多少,物产是什幺,容易混淆,非常难。”
“其实,这两门课都不难,也不乱,是你没掌握窍门,以前学过吗?”
“没有。”
“好吧,我现在就教你办法。”他把椅子往前移了移,右手抹了下眼镜说,“历史最好记,你得有窍门,不能死记。比如中国历史,分中国古代史,中国近代史,中国现代史。中国古代史的年代应当这样去记:有人类记载的时间是一百七十万年前的元某人;一百七十除以二,是七八十,七八十万年,正是北京人时代;七八十除以二,是三四十,三四十万年正是蓝田人;三四十再除以二,一二十,一二十万年,是北京周口店的山顶洞人……至于每个年代有什幺大事,你可单列起来,这样便于记忆。比如农民起义,从公元前二零九年陈胜大泽乡起义开始,到公元一八五零年洪秀全金田起义结束,你可按顺序把他们全列出来,包括起义的年代、经过、意义。这样不但好记,而且条理清晰,答卷时也容易想到。读历史,最好在晚上,不要像读语文、英语那样大声读,而是默读,先看章节,明确这一章讲的是什幺,先记大事,大事先记梗概,梗概记熟了,进一步记细节。近代史有个题目,中国是如何一步步由自给自足的封建社会变成半封建半殖民地社会的?你就得先把握三大条约:即《中英南京条约》、《中日马关条约》、《辛丑条约》,这就是梗概。掌握后,在进一步掌握它的年代,《中英南京条约》发生在一八四二年,《中日马关条约》发生在甲午战争后的一八九五年,《辛丑条约》是在八国联军进中国的一九零零年…….然后再去记这三大条约的内容,这样不好记吗?读书时不要一口气读下,而是读一节,想一想,这节讲的是什幺,有什幺大事,记不住的,再打开书本看;读一章同读一节一样,读一本书同读一节也一样,应把书本合起,想一想,回忆一下,理清这本书讲的是什幺内容,哪些是重点要记的,哪些是非重点要理解的,书本越读越薄,越薄越觉内容少,这样就容易多了。否则,不分轻重,不讲实效,不作思考,读死书,死读书,起不到事倍功半的效果,最后把自己搞得晕头转向,对读书也失去了兴趣。
再如学地理,首先要讲巧。如朝鲜的金冈山,它的高度是一千六百三十八米,要想记住它很容易,可跟其它事物联系起来。如咱们南山集的逢集日是按阴历的初一、初三、初六、初八,十天四个集,合起来是一六三八,老百姓说,一六三八逢南山,二七五十逢乌有,一四六九逢古河。朝鲜金冈山的高度同我们的南山的逢集日连起来,就很容易记了,而且永久不忘。“
他的话如涓涓流水,深深地浸入了我的心田,令我茅塞顿开,我真的佩服眼前的这个相貌平常的大胡子,回到教室,我马上行动起来。