第十一章:整风运动
我们背着铺盖,向社桥中学走去,大家有说有笑的经过这里的陌生的村庄,兴高采烈的看着它崭新的面貌,我的热情的眼光里,完全是一种眷恋,有很多东西使我欢乐,像先前的过去的美好的时光,使我的内心有一种兴奋的感觉,脸上有一种甜美的微笑,使我的嘴巴唱出了一曲新的无锡景了,它现在在我的面前坦然而过,而热情的歌声却冲破了天空,回想着我的儿时,浑身充满着蓬勃的朝气。
当我正在沉浸于欢乐的回忆中时,笑看着这欣欣向荣的村庄的时候,我竟全未想到这次整风运动所带来的一场全所未有的灾难。当我走进一条有着宽大道路旁边的一幢幢楼房红屋时,看着这又大又高的楼房,立刻使我醒悟过来,和这里一比,自己所在的初中补习班,简直是一个在天上,一个在地下了。这里的教室,高大宽敞,雪白的墙壁,明亮的玻璃窗,简直由自己的牙齿咬了舌尖,感觉到有些疼痛,如果能在这样的中学里工作,那才是人世间最大快乐的事儿啊!我忽然想到,只要努力,在不久的将来,我们的甘露也会有一所高大宽敞的中学校的。
社桥中学后面是一个广大而古老的园,园子围墙的外边通到野地里,旁边就是铁路线,综横交错充满着生气。在这么大的中学,和它那如画的野趣里,显着美妙的风姿,在大自然中,树木的交错的枝稍,繁茂地伸展出开来的好像颤动的叶子,织成的不整齐的穹门,和碧绿的云,停在明净的蔚蓝的天空下,一枝极大的白杨树被暴风或霹雳折去了树顶,那粗壮的白色的树杆子,从这万叶丛中挺身而出,在空中圆圆的恰如修长美丽的大理石柱一般。但并无树头,却是很斜的断折在白色的底子上,看上去像是一把钢叉或是一只黑色的禽兽,绿油油的麻花蛇似的丛蔓,要从榆树,炮茼树,椐树的紧密的拥抱中挤出来,爬上树杆去,终于绕住了一枝半裂的白杨,到得一半它又挂下来了。想抓着别枝的树梢,或者将长长的卷须悬在空中,在微风中摇动。受着明朗的阳光的碧林,有几处彼此分离开来,显出黑沉沉的深洞,仿佛一个打着哈欠的人,怕入虎口一样,这是全藏匿在黑暗中的深处的依稀可见的东西,人只能猜出是一条狭窄的小路,那新装修的栏杆,一个非常漂亮的亭子,紧靠在树林的后边,修剪整齐的小黄杨,一个球一个球绿油油的非常好看。在这里总而言之一切都很美,但这美丽单由造化或人力都是不能完成的,大抵人类在造化万物的时候往往并非故意,也在无智趣的创作上再用它的锯子或斧子加以最后的修正,使笨重的东西苏醒过来,给它一些威严的震动,洗净那粗浅的整齐和相应的相称,更是除去恶劣的缺点和错误,将赤条条的主旨赫然显在目前,对于生在精练的洁白的和苦痛的严寒之中的一切,灌入神奇的温暖如春的时候,才能够达成。
当我走进宽阔和明亮的教室的时候,就向我吹来一阵好像有股热腾腾的空气。大家开始去报到处报到,交齐了伙食费,领了住宿证,然后,各自按照教室编号进去,把被褥铺盖放好,然后在学校四周游览起来。有的教室里,堆满了课桌椅,一堆写过字的作业本,一本红边的猪皮画面的旧书,一张椅子的破靠手,一个装些红色墨水的瓶子,一片不知从那里弄来的破布,两支醮水钢笔,沾过墨水却已经干透了,一把发黄的牙刷,大约还在放学前是学生留下的曾经刷过牙齿的。墙头上贴着整风运动的标语口号。还贴着教育为无产阶级政治服务,教学必须与生产劳动相结合的大幅标语。走近校门,只见上面赫然贴着整风学习纪律,学员一进这里就不能擅自走出校门,有事必须向各学习组长请假,不准会客,不准接电话等等。
这时候,我不自觉的倒退了一步,在走廊里,我遇到了县委宣传部的邱云部长,我向着这个人凝视,自有生以来,我遇见过各色各样的人,但一向未曾遇见过这样的一个人物。从她的脸上看不出一点特色来,一脸的严肃,从不轻易理睬人,因此,直到现在三十多岁的人了,由于生性孤癖、表情严肃,还是一个人过着,人们暗底里称她叫老处女,或者说是嫁不出去的老姑娘。这时她忽然抬头,看到我问道:你是那个学校的?我回答说,是甘露初中补习班的。她又说:我听说过,去年全县办了十所初补班,你们是补充国家办学的不足,是两条腿办学中的一条腿,要好好的把它办好!我点头称是。
整风运动开始了。
先是动员报告,就是县委副书记钱仲荣,穿了一件中山装,坐在大会堂的台上,服务员把杯子倒满茶水,放在副书记面前,然后,副书记拿出讲稿,照本宣读,内容大致是,号召全体教师向党提意见,帮助党整风,以此改进党的工作作风。然后分组讨论,务虚后务实,向党献中心。第二天就进入大鸣大放,号召向党提意见,要求竹桶倒豆子,一点不留。每天从上午8点到晚上10点,笔墨纸砚,浆糊、刷子俱全,每人致少要写2000条意见。三天下来写得昏头昏脑,大字报写了贴,贴了写,浆糊用了一桶又一桶,实在想不出什么意见来了,就向同事们抄,要写满2000条意见,谈何容易。到第四天,上午8点,再作动员,号召大家在灵魂深处闹革命。要搜肠刮肚子,对党的各个时期的方针政策提意见,帮助党改正错误和缺点。这个号召,在全县2000多名教师中间又掀起了一股飓风。大字报铺天盖地,教室里、走廊上,校门口的大幅字条,高高挂起,从屋檐直拖到地面上。
我由于出身农民,从扫盲辅导员到初补班教师,深感党对我的培养,写大字报写来写去,写不出什么名堂来,违心的话又不愿讲,实在无什么可写了,只能苦苦思索,也没有什么可写的了。我们是甘露中、小学一个组的,共有112人。有人指责我落后于形势,说我对党不忠诚、专业思想不稳定,一心想写作,成名成家思想严重。我想,自己参加工作以后,工作一向勤勤业业,总感觉自己做得不够,一个初中文化的人,去负责创办初中补习班,已经是汗牛充栋了,还有什么意见可提呢?我迷惑不解,我感到压力很大。我就直接去找邱部长,邱部长没说什么,叫我回去好好思索思索。
在这一轮的鸣放中,出现了很多过激的行为,开始大辩论。有人站到那个被电灯光所照亮的讲台前面,用奇怪的不协调的声音,似唱非唱似说非说地开始了下面的话:最可爱的党,是党员的荣耀,党是道貌岸然的殉道者所颂扬的,万能的党,我的最美丽的党,可怜那来到你身边的人吧,在这里面他停住,唤了口气,然后用手擦了眼镜,又载上,他继续说:天使的创造者权力的集中者,最奇异的党,发明了统购统销,高征购,弄到人心慌慌,说到这里他好像想到了什么,忽然停住了。又把留在额头上的头发摆到后边,走下了讲台。这时人们争先恐后的走上台去,充分发表自己的意见。说什么的多有。会议气氛异常活跃。一时间会场里,有鼓劲的,有鼓掌的,有喊口号的,此起彼伏,像在滚炀的油涡里撒上了一把盐,辟辟拍拍的冒出出了一股股清烟。正在这时,有人走上台去说,这是帮党整风,不是反对党的政策,我发表不同的意见,台下乱哄哄的有人喊,把他赶下台去。有人要他继续说下去,双方争论不休,这时他气呼呼的走下了台。会场里一片混乱……
第三次大会集中,县委副书记在动员报告中说,有人借整风机会,向党进攻,当场指名、道姓,点了甘露辅导区的黄亚雄老师的名。同时被点名的还有八个人。黄亚雄是圩舍小学的校长,因在上次会上发言中读了一首《小校长的苦脑》的顺口溜,说成是对党进攻的号角。从此,小会批,大会作检查,三翻五次,没有被通过,揭开了反击右派进攻的序幕。
还有一位是小学教师,大约40多岁,他在会上发言,我大约记得,他说:十只黄猫九只雄,十个教师九个穷。一军二工三干部,坚决不嫁种田人。种田人比教师还要穷,54年统购统销,高征购有多少人农民饿肚皮?这位教师也被 点名批斗。
会场上,批斗这8个人的发言此起彼落,一时间人与人之间相互揭发错误言论的大字报舖天蓋地,最好的朋友之间的私话也抖露了出来。有人说,有的人煽阴风,点鬼火,向党进攻,现在明目张胆的跳出来攻击党的政策。在大会上批斗了5个人后,会议主持者宣布散会,回各小组谈各自的体会与想法,批判各种反动言论。
在我们的小组会上,有一位女教师的发言引起了我的注意,她说,像他黄亚雄那样,当了小学的校长,还有什么不知足的,应该好好反醒一下,谈谈自己心中的原始想法。
我在会上也作了发言,我说,我出身农村,当过扫盲辅导员,区里要我到甘露办初中补习班,是领导信任我。尽管当时方培根区长对我说,甘露初补班只有一个牌子,其他一无所有,因为是民办学校,要我紧密联系人民群众,依靠当地党的领导,白手起家,把学校办起来。我于5月1 日到甘露乡政府报到,当地党政领导王华根、徐永成等同志,非常重视。从工作上,生活上,给我很大的支持与帮助。我全身心投入,从无到有,寻找办学地点,整修校舍,做课桌椅,一切都亲历亲为亲自按排,直到招生考试,录取新生,在各方面协助下,至9月1日正式开学上课。尽管工作繁忙,我想到红军万里长征,就无怨无悔,与老师们一起,同心同德,把甘露民办初中补习班办成现在这个模样。有人说我成名成家思想严重,我感到有些委曲,请大家批评指正。