网站用户
我既然已经落户下来，从此，我也就正是成了这个偏远乡村的一个农民。
知青下放那个年代，正是人民公社大发展，破旧立新，横扫牛鬼蛇神的烽火岁月。人民公社体制，是以生产小队为基本劳动单位，以生产大队为基本核算单位。全部劳动力由生产小队统一分排工作，按劳记分，按工分给予报酬分配。所以，那年月在乡下干农活，好像比在工厂上班还正规，每天上工铃声一响，劳动者便从各家各户统一出发。集合后，生产队长便开始按男女，按老少，按能力，一一分排当天的劳作。
我是刚从城里下放的知青，按道理，我应该属于青壮年男劳力。若是把我分到这样一个组别里，那就应该是承担着生产队上最苦最累的重体力活。不过，庆元队长这人还真不错，知道我这个城里下来的小年青娃，一下子哪能受得了那样的罪。我第一天出工，他就让我这段时间先跟着米叔，学会做些基本的农活。这下，我心里就踏实多了。
考虑到我的学习，庆元队长给米叔派活也搞了特殊化，都是脱离大部队，单独做些零碎活。
米叔教我做的第一件农活是犁地。犁地？现在很简单，拖拉机一开，犁一挂，呼啦呼啦转几圈，地就好了。那年月哪能这样？犁地，首先要会套牛。水乡大都是用水牛。而水牛的脾气原本都比黄牛更暴，更拗。人就说犟的像牛！这就是指的水牛。特别是水牛都长着一对又尖又长的牛角。那玩意看着就让人发抖。还有，水牛特别欺生，见了熟人还算老实，要是见到生人，迎接你的就是两只大牛角。
我第一天的工作就是跟着米叔学犁地。这犁地的第一道工序就必须先给分派的水牛套上拉犁的索套。这可真是难倒我了。首先，我倒是很愿意和这牛搞好关系，可人家牛不认我啊，我还没靠近，它就两只大眼恶狠狠盯着我，那我再靠近点，他那两只牛角还不把我顶翻天？
那！要和这畜生搞好关系，那也还不是简单容易的事。这些畜生其实也和人差不多的，大都是欺软怕硬。它狠，那你就必须比它更毒。不听使唤，就拿鞭子狠狠抽。这就是米叔教我的降牛十八掌第一招式。当然，打一打再摸一摸。给它点甜头尝尝，诸如牵到河边喝口水啊！赶到水里冲个凉啊！等等！哼！他妈的畜生也兴这一套！
你别说，就这和畜生打交道的本事，我一直到最后也还没有完全学到家。特别是那些犟牯牛，我一看见腿就发软。以至于在乡下呆了那么长时间，最多我就用那些看就很温顺的母牛。
第一天，米叔实际上都没让我干啥，就是给我介绍许多干活的经验，让我先看他干。接下来的几天。庆元队长还是这样安排。我也不能老这样躲着偷懒，也就开始一点点学习。
在米叔的前后照应和亲自摆弄下，犁索总算套在了牛身上。套好牛，那就开始犁地。水乡的那种铁犁，样子特别怪异，样子有点像是三角形，前面尖尖的，后面呈扇形张开，但中间又同时凹进去形成一个弧面。这玩意，不是我吹，就现在乡下那些年轻人，怕是也没几个人还会使的。
你把犁好不容易摆弄好了，鞭子一挥，牛一挪步，那犁尖倏地一下就跑咣了，或者跑偏了。你这头顾着犁去，那牛又不按规矩，到处乱跑。还有，要是这段地没犁好，你就得让牛再退回来，可这牛就会往前奔，往后退就像要它命似的。这也是能把你折腾死的事。从此以后，我就认为，这世界上还有什么比牛还笨的动物吗？牛就是最笨的，比猪还笨。
学完犁地再学耙地，这耙地的功底也很深厚。耙，就是一个和一扇门差不多长宽，但只有几公分边框，上面再钉上一圈铁齿，就那么个玩意。耙地，那就是要用这玩意把地里翻耕的大土块给碾碎。耙地时，牛在前面拉着耙走，你的人必须双脚踩在耙上面，下面就是些高低不平大块大块的黄泥巴。你要站在上面纹丝不动，这比那些平衡木的运动员技术含量高多了。
这些农活，要仅仅是个技术，那也好说。最要命的是，这些事都必须拼体力，还必须在烈日暴晒之下，在风吹雨打之中。难怪很多人，宁愿在工厂干更脏更累的活，也不愿意干农活，关键也正在这里。
