第一章 我的情人

无法忘却别离时的忧伤，却永远也不能取代曾让岁月沸腾的激情。

——题记

第一章  我的情人

即将开始新的生活了，可生活中的事情很难被人左右，你究竟怎样度过自己的一生，是每个人行走在人生旅途上都无法回避的问题。几天来，对于我出去推销的事，家人一直争论不休。前程未卜，去向难定，我也忐忑不安。

——摘自1987年2月14日日记

写这段日记的时候，我和母亲还没搬进新宅。新宅在村北，对面是过去的大队部，紧邻着一条大道，是直通村外的，离开家门不远有一道小石桥，往南走过去才是街，人家也密集了起来。我写过一篇散文诗：冬眠的人们坐在炕头上欣赏电视节目，叶子烟雾遮住了荧光屏，闲了很久的西间屋有了婴儿的哭声，张蔷的流行歌曲与电视连续剧相竞争。夜色下的小村庄啊，你为何变得如此不安静？这篇题为《夜色村庄》的散文诗算不上好文章，却是当时真实情景的写照，也就是1987年前后的样子。老宅在村中，与别人家的一样也是土坯房。写过很多文字将老宅留在了纸上，可我对于新宅记述得很少，倒是在小说中描写过，活动在里边的人究竟不是真实存在。新宅可比老宅宽敞得多，大概有四五分的样子，四间北房是1980年代末期标准的卧砖到顶，却还保留着原始格局，东西卧房、灶间都是老旧的样子。新宅的院子里有树有自来水，当然少不了猪圈、鸡窝和茅厕。只是《夜色村庄》里还有另一种不安静：走在大街上，迈进深胡同，熟睡的世界浸泡在黑暗里，发白的窗纸挡不住苍老的鼾声，自然也少不了孩子的哭泣，奶头肯定塞进了小嘴，要不怎么会有撞击窗棂的梦呓？那是过去，准确地说该是1980年以前的情景，村庄前后两个时段的确大不一样呢！就在今天我悄悄离去/因为你曾经说/你对我不再感觉温柔……啊……张蔷唱着《就在今天》一再说要离开，只是就在今天我也要离开！我的村……啊……我的情人，我也感觉不到你的温柔，那就必须选择离开！

如今呢村庄早不是先前的样子了，却还留着一些不易消除的痕迹，其实呢就是没有丝毫也会深深地留在记忆里。“三杨两座桥”曾是特殊年代时的自夸，有人愿意那么说，未必谁都愿意那么听，也难怪很多年后知情人复述起来流于戏谑或自嘲。其实呢所谓的桥，不过在水沟上搭了两块青石板，厚厚的，且很光滑。我在小说中描写过其中的一座小石桥，旁边有一棵柳树也的确存在，偌大的树冠伞一样。晌午或晚饭后，尤其是仲夏时节，人们常坐在小石桥上享受树冠予以的荫凉，当然少不了十分吝啬的风。孩子们也常聚集在小石桥上，或嘻戏或玩小媳妇跳井之类的游戏，或干脆变成摔跤的擂台。有人说，桥面越发光滑是用屁股磨出来的，可孩子们滚爬打闹时胳膊腿有威力，甚至连脑袋都能将青石板蹭得不留一丝划痕……呵呵呵——说铁杵磨成针不对榫儿，却也有点道理吧？有人用树和桥矫饰村庄时我还没出生，可相距也不到十年。其实呢树和小石桥是分不开的，我对所谓的“三杨”却几乎没有印象。村庄里到处都有树，街边、墙角和宅院里，除了杨树，还有柳树、榆树和槐树。倒是桥……啊……也就是在小说中反复出现的小石桥令我念念不忘。另一座小石桥在村西，连接着南北两个大水坑，大多是陈年的雨水。到了雨季，一户户人家有雨水排泄出来也就有了沟。被我念念不忘的那道小石桥下也有一道，水沟长长的，沟南边有几户人家，墙与沟相距得又近，道就窄了。也是年纪小看什么都大的缘故，沟就变成了大壑，沟沿上还长着密密麻麻的槐树，高低不一，粗细不均，炸炸蓬蓬的，走在沟南边的小道上总是小心翼翼。从村北过来的大道直通村中，人们在水沟上搭上青石板就有了桥。天气晴了，可水沟里还留着不多的雨水，上边浮着干柴烂草，还有不知道谁家丢下的破鞋，味道也难以恭维，好在习以为常往往会麻痹嗅觉，视而不见就能坦然地坐或站在小石桥上。其实呢下了小石桥往东走，尤其是细心又有闲心的人，踩踏着脚下的小路顺着沟边移步走着，要不是寒风凛冽的冬季，沟北边有顺时的庄稼，堑帮儿上还有野草、野花。倒也十分爽心悦目呢！雨水顺着水沟流进东边那个大坑就是一潭死水，浑浊得不堪入目，村里年年都种上莲藕，到了秋天也颇有气势呢！待我读了书又有欣赏的情致，头顶着月亮、伴着夜风再走近村东那个水坑，眼前就有了画。月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦……啊……这也是家乡的《荷塘月色》哟！家乡的月色也的确很好，荷花和荷叶同样于青雾中那么诱人，能在自我陶醉的时刻享受难以忘怀的温情，我的村或我的情人怎么就不温柔了呢？

一拨拨人迁到小流河岸边耕种犁耪，自然有了牛羊和炊烟，孩童们的嬉闹和哭叫声跟鸡叫声狗叫声混杂在一块儿，一个个村落也戳在了岸边。琢磨汤村的时候，傅老先生老是说村落是一棵树，根和根相连，从根上滋长出来的小芽芽长大再变成一棵树，树与树相邻着就是林，林子呢有大有小，大的排列得又十分规矩，城也有了……啊……这是《尘下》的片段，汤村是我为老家取的化名。村聚本来就是供人们休养生息的地方，水滋养百姓，先民们才总是选择依水而居。河是大地的脉，水是大地的血，伴着山石顺流而下，泱泱汤汤也涓涓潺潺，势低而利万物，遇邪而不避难，长流而泽万民！山石伴着水往东，被消损却不会消失，沉在水底的沙就是其化身了。被水冲洗过的沙洁净也温柔，要是赤着脚站在浅水里，会有虫子一样从脚底钻到心里的快感，再有岸边花草树木的点缀，时刻都有置身在画中的惬意！

离开家乡三十多年了，有难以释怀的情愫作祟，又不合时宜地与文字纠缠，抒写家乡时我也总是离不开河。其实呢我在意的不只是河，还有河南岸的沙地和沙地上的众多植物，再有河北岸的拦河坝和拦河坝北边的芦苇地，再再是芦苇地里的水和活在水里的鱼、和鱼一样自生自灭的牵牛花。留在记忆里的往往都十分美好，转换成文字婉约也自然动人呢！我就无数次描写过芦苇，春风还是秋风吹过去，刀一样厉的苗，还是摇摆着樱的苇丛都如铺满一地的缎子或丝绸，随着风鼓，随着风动，唱着应该属于一个人的歌。到如今年复一年/我不能停止怀念/怀念你/怀念从前/但愿那海风再起/只为那浪花的手/恰似你的温柔……啊……听听吧？待我离开家乡后，也有了一台便携式单卡录音机，买了邓丽君的歌带一遍遍地听《恰似你的温柔》，甚至还能在虚幻的芦苇地里看到伴着风跳跃着的浪花呢!那时候，我心中还只有一个情人，也就是我的村……啊……总是这么矛盾！

还说水吧？

其实呢水不只是在河或沟里，还在花草、树木和伴着晨风摇曳着的庄稼苗上。庄稼人过日子自有庄稼人的规矩，养鸡不养鸭，栽树不栽花是俗语，却是真理。早时候，但凡能从一户人家的院子里见到花草，必定是家业殷实又有情致的人。小时候，我也养过花草，却不过从谁家弄几棵狗尾巴花或含羞草插在盛着土的破盆子里，倒是能开出花来，究竟不如牡丹富贵、玉兰花姣媚。到底是花，狗尾巴花或含羞草有了花朵后也会有瞬间的艳丽，尤其是晨时，落在叶片和花朵上的露珠晶莹剔透，宛如珍珠般生动就是水予以的美好！花草、树木和庄稼丰富着家乡的色彩。