网站用户
北京时间二十三点整，天气阴，小雨。电视广告播出来了，估计效果不会太好。观察几天再定是不是联系报社(登广告)……啊……这是1988年3月28日的日记。去甘肃省电视台坐的也是公交车，一个彼此年龄相仿的小伙子接待了我。我之所以选择电视广告，觉得比报纸直观一点，传播速度也快，却不过是身处危境中的一点希望。那时候，电视广告制作起来也十分简单，将产品照片、联系地址和电话植入画面，再有人朗读出来就行了。也是我对未来的想象有些夸张了，住在八一宾馆一间有电视和电话的房间里，就是为了接待、联系客户方便。只是没像我在南京时咨询者总是接踵而至，就是有电话打进八一宾馆也寥寥无几。其实呢情势恶化早超出我的想象，可我必须继续跳很多人都跳的舞。关于兰州的文字，日记中不多，也只能凭着记忆复原一些情节或场景。电视广告播出前，电视台那个小伙子必须带着我去机房里作最后的审定和修改。只是除了我和那个小伙子在不允许抽烟的地方抽烟，再无其他，却是没有记录价值的细节。其实呢好多看似没有意义的细节不是毫无意义，我的焦虑、期待所形成的压力都要通过一根或几根香烟释放出来，像学跳舞。只是学一次就不再学了，缘于我知道自己不能干什么。很多年以后，不能像托尔斯泰或福克纳一样用作品征服读者或世界，更不能依附于市县文学机构至少衣食无忧，甚至还殃及妻儿老小，有人干脆直言我这辈子就不知道能干什么！2005年，完成了第一部也自认为是最后一部长篇小说，里边写过一句至少能征服我的话，好路还是坏路，但凡走开了头儿断然不能回头，想都难……啊……其实呢我在兰州时就那么想过。还有一段情节，我也没留在日记本上，可能觉得不体面也沮丧才省略了。只是很多年以后再回味起来才觉得不该忘记，我才作了一篇散文，名字就叫《名片》，也不过叙述了我与名片的缘分和一段经历。第二次印名片是在石家庄，却只能印上编辑的职称，只是我出去当一回准记者也说得过去，且还受到无冕之王的待遇。还坐在去兰州的火车上，我就有立足西北的雄心，且有自以为是的谋划，结果却非常残酷也始料未及。1980年代末期，电视普及出现不错的趋势，很多厂家都选择电视广告。待在宾馆里，我除了关注自己花钱播出的广告，还有同类厂家的，看到后还想知己知彼。同类厂家要召开产品技术交流会，我按照广告提供的电话打了过去，接听的是个厂长，听完后人家还表示非常欢迎，且发出莅临指导的邀请。其实呢我还没有挖墙脚的野心，走进会场后也不过向几个推销员交换了一下名片，却惹怒了一个小男人。我被请出会场后倒是也笑来着，却明白自身的处境愈加岌岌可危，召开产品技术交流会的厂家在甘肃本土，且还有全国同类厂家的推销员齐聚兰州。那天，我没回宾馆吃饭，就近走进路边的一家酒馆，吃了羊肉又吃牛肉，当然少不了兰州大曲。
只是我还不想坐以待毙，今天，（我）发现一则“产品推销专业”培训的广告。生活又把我推向一个十字路口。现在，（我）对这件事情进行论证……啊……这是1988年4月7日的日记。看上去很乱，行文也没什么章法，只是接下来我在日记中连篇累牍地进行论证。有人对作家做过精辟的论述，纸上能统领千军万马，生活中却百无一用。很多年以后我才明白，作家作文之所以那么睿智，缘于因是预先设置才有预想之中的结果。只是现实中的因千变万化，有的可以完全把控，有的却无可奈何，所谓时势造英雄大概就是这个道理吧？我承认自己不是个智者，离开老家下江南、上西北凭的不过是一点激情罢了。纸上谈兵是兵家大忌，可我总是喜欢在纸上干点什么，这就是缘由了……啊……还是跳舞吧？
毛阿敏通俗歌曲独唱音乐会将在兰州军区体育馆举行，时间：9日晚上八点、10日下午两点半……啊……这也不是日记。只是像生化技术培训广告一样，我也记在了日记本中，应该是依据电视广告记录的，字迹清楚，没有修改的痕迹，像是一气呵成。至于具体时间也应该是4月份，我记得下午就坐公交跑了过去，买完票等了很久才走进体育场，那就是毛阿敏的首场演出了。那天晚上，毛阿敏又唱《绿叶对根的情意》来着，好像也该唱，歌声倒在耳边萦绕，唱歌的人却小得可怜。偌大的体育场座无虚席，却只围观一个唱歌的人，我没有望远镜，不过模模糊糊地看到一个穿裙子的小女人走来走去，只是她也在跳舞！
我没见过刘欢演唱《绿叶对根的情意》，看完毛阿敏的演唱会就去买歌带。回到宾馆，我有时候盯着那幅被窗户框起来的画听，有时候喝着兰州大曲听。不要问我到哪里去/我的路上充满回忆/请你祝福我/我也祝福你/这是绿叶对根的情意……啊……只是听着听着干脆把歌中的“你”改成“她”……啊……就是她，一个与我至死不渝却终身分离的情人！只是我关掉录音机后，依然在他乡跳舞，依然是一个人，也依然伴着风，却有西北风，还有东北风或西南或东南风……啊……总觉得不是自己的舞蹈！
短暂的西北之行结束后不久，我回到老家县城依然跳舞，却不再是一个人了。舞姐儿们拎着皮箱涌进钜扈县城的时候，关张的小工厂倒紧俏了起来。往往都是一圈平房包围着一个大院子，租赁了把车间改成舞池，办公室或库房就是宿舍，看起来不怎么规矩，可一拨拨跳舞的男人进进出出的，进口音响到了后半夜还折腾个没完。要走进舞厅，余泽沛得从街上下去，脚下是一条两边长着槐树和杂草的土路，再穿过一道木栅栏门才行……啊……作《拇指上的树》时我又完成了一次基本接近真实的描写。小说中的余泽沛走进歌厅后有一段感情纠葛，现实中也有不少男人和舞姐儿们走着舞步有了情缘。那时候，老家县城的舞厅的确多如牛毛，文学场热闹，文联也不断地接待来自四面八方的作家们，酒足饭饱之后，再跳一曲似乎才真正尽了地主之谊。有时候，三五个常与文字纠缠的人聚一聚，喷着满嘴的酒气也去逛逛，除了能拿着话筒一展歌喉，还能搂着小姐姐舞一曲就其乐融融了。其实呢也不只是文艺界，连政府部门财务上都多了一份招待报销……啊……总是这么热闹！舞姐儿也有跳得好的，可大多数打着舞者的幌子不过为坐台罢了。
我不会跳舞，却也去歌厅，和一群人学着跳别人的舞蹈。那时候，我才顿悟，迪斯科、踢踏舞、街舞、华尔兹、探戈、爵士舞都是伴着风吹过来的，却依然觉得不是谁在跳舞，是风或说就是风的舞！离开歌厅后，我依然跳，却不想再跳别人的舞蹈了，不过呢必须独舞，还不断地歌唱绿叶与根的情谊。只是待在兰州的时候，我依然于朦胧中寻找属于自己的舞蹈，其实呢一直在寻找……啊……至今！
