网站用户
只是后来就不好了，我醉眼迷离地走在大街上，见到个老太太都说爱情，不听就拽住人家听。也会遇到在街边修车的或摆摊做小买卖的人，我像见到亲兄弟一样坐下来就还说爱情，没酒到底伤一些雅兴，好在街边的小超市里有的是，我转身买来就一边喝着一边说。有胆小或有些涵养的人就悄悄离开了，那我只能继续找听众，只是大街上人来人往总是空空如也。
与织女爱情着，我的叙述颠三倒四了起来，却不是故意。记忆往往是交织在一起的，也没必要将所有的细节编上号，再按顺序排列起来，何况，生活本来就是错乱不堪的对吧？其实呢我与织女在一起时就为了文字煎熬着，理想又总是充满激情，失落了也必定寻找慰藉。好在我的村、我的情人心也像大海，却允许一个人在两个女孩心中游泳，那就还说爱情吧？
至此，我应指出作文中的不妥之处，张爱玲的话只能送给织女一半。织女也许很幸福，可能的确找到了另一个适合她的人，却未必永远爱着一个曾在她身上用心的人。只是与织女在一起的时候，我的确没有相信过爱情，却不能不在她身上用心，何况，很多时候都能看到一个幻影。那个幻影不是依，却也是依，时间错乱是后来记忆中的碰撞，只是我不能推翻一个颠覆不破的结论，一个姑娘是一尊冰雕，又是一个化身，应该很早就植入了心中。我无法忘却离别时的忧伤，却也无法让一个或两个人回到或提前进入一段美好的时光……啊……当然是说依。依与我在一起的时候，彼此拥有的时光却不是绝对美好，沉默、深思，总是视一物出神，眼睛里就有了赶不走的忧郁。只是我在织女的眼睛里看不到忧郁，且总是有胜券在握的自信，她相信了某个人的爱情誓言，也就有了胜利者预支的微笑。我从来没责怪过自己，缘于那时候表现得的确极其真诚，只是冬天能消解很多植物的生机，却也能迫使一个人冷静地面对一个姑娘。要是依永远不会出现，也许我还会与织女爱情着，只是彼此未必拥有婚姻。
雪住了，阳光不灿烂，却也开始照耀我的他乡了，该往回走就不能犹豫。只是我不能忘记一个人，织女也要回家，两个人干脆同车而行。像那年行走在雾夜中，我也用自行车驮着一个姑娘，冬日的阳光不会灿烂，却消除了一切视觉上的障碍、行走时的危机，寒冷也缩短了两个人的距离。离开市区依然是坦途，织女的笑声也消解了冬日的萧瑟，我应该豁然开朗。黑夜过后太阳照常升起，我重复海明威的话有点悲怆，一吐为快却能享受一点快感。织女又笑了，好像听一个人梦呓，却难以遮掩瞬间产生的共鸣。我相信每个人，尤其是姑娘，心中都珍藏着一点东西，且是轻易不会示人的，这么着心里就越发坦然了。只是不能总说太阳，那就说雪吧？
那时候，市区还不像如今一样肆意扩张，到了郊区就有了我和织女都熟悉的景象，路边的树、被雪覆盖了的麦田，再是不远处村庄上空的袅袅炊烟。我大多时候是木讷的，只有心情舒畅或酒精麻醉神经时才会消除一切障碍，所有的表现就与往日不同，口齿伶俐、思维也算敏捷呢！驮着姑娘走在回他乡的路上，我时不时地捕捉着可抒怀的景色。枯草傲立，树也不屈，一只麻雀落在带雪的枝杈上也不惧风雪，展开翅膀飞起来就是翱翔在暴风骤雨中的海燕……呵呵呵——让暴风雨来得更猛烈些吧！说到雨又忧郁了，我却不能不笑。只是还要说雨，可我断然不能重复与酒馆老板说过的话。我愿抓住成就天地的那条红线，也愿将雨后的虹送给新娘当嫁衣，却没有自信。沾着甘露的青草应该永远是朋友，可我还没有想过与家乡那块土地如何朝夕相处。所有的一切都是激情使然，我就不该原谅自己，那后来依所做的一切不过是一次证实罢了。只是我与织女行走的方向不会改变，所有的努力也都示着两个人必将暂时走向同一个终点。
还说雨吧？
只是冬天不会有雨，就是时间稍早或稍晚一点也可能有雪陪伴……啊……残酷吧？织女也啊了一声，好像对雨雪不敢兴趣，却有耐心听一个人说。雨点落在村南那条沙河里，会激起层层涟漪；落在庄稼地里，也会发出刷拉拉的声响；落在脸上凉凉的、痒痒的，肯定会禁不住地振臂高呼……啊——我的雨！完了？完了。好吗？不好！织女没了耐心就也该说说，说母亲能喂猪又能绣花，姐姐会做衣服，还会做鱼香肉丝，哥哥很富裕，过年时一家三口吃饺子可都是一个肉丸的……呵呵呵——好吧？好啊，一个肉丸就是整个饺子是肉丸，强调一个就增添了说话的力度，百姓们说话也很讲究呢！我不说雨了就也应该耐心地听织女说喂猪、绣花、做衣服和一个肉丸的饺子，却不能不想，只是想来想去还是雨。能激起涟漪和刷拉拉声响的应该是春雨，那个时节的雨金贵就十分吝啬，也有了诗文，只是我依然想说爱情。春雨里的爱情也离不开老家那块厚土，让熟悉的人伴着码字声去爱情自然是后来的事，可我不能忽视当时。其实呢每一个时段都有每一个时段的当时，虚构可以分割所有的时间，当时也就有可书写的价值。某一时段的“当时”正与织女走在回他乡的路上，想到春雨就想到了爱情，可老家那块厚土上的爱情不属于我，也自然没有想要的春雨。也是很多年以后，我书写老家的春雨、春雨里的爱情时，却会想到曾拥有的、不拥有的，比如依，比如织女，比如小C、小T和小H……也是与我的村、我的情人重逢时才倏然顿悟，爱情不再只属于一个或两个人，一条红线才让爱真的永远无疆！夏雨暴烈、秋雨缠绵，再加上淅淅沥沥的春雨，爱情故事也总是跌宕起伏，滋味就留在了雨中。又是很多年以后，我写完一个个与老家和老家的土地、河流有关的爱情故事，由衷地感谢雨，也毫不犹豫地说：“那就是我的雨啊！”
还说雨吧？
雨说来就来了，还是出去走走吧？与织女结束那段感情之后，没雨时我也经常离开那座大宅院。也用不着和自己商量，我随手拿起一把雨伞就走了出来。好在秋雨缠绵得有些细腻，也不像春雨那么吝啬，藏着无数个水滴的云，好像是被人扔进天河里的抹布，可我还看不到一条绵长的红线。走上大街之前，我要踩着泥泞走过一条小街，城内村在县城腹地却也是村，好像老早就硬化过的路面损坏后自然坑坑洼洼了。其实呢我离开那条小街，路况也不好，可街上的内容还算丰富。计生委原是评剧团大院，解散之后才盖起楼。那时候，计生委里还很热闹，计划生育是国策当然不能马虎，出出入入的有干部也有百姓，尤其是那些打算多生一胎的人，南辕北辙，有的却也能殊途同归呢！往北走还有计量所，往南走不远就到了文化馆。文化馆里也很热闹，琴棋书画、吹拉弹唱，我去送报纸常看见院子里放着不完整的石碑或瓦罐什么的，那可是文物呢！文化馆在一块高地上，四面都是很旧的青砖瓦房。后来，文化馆也盖起大楼，据说县文联曾搬到了那里，可我从来没去过。那时候，百十号人聚在一起谈论文学的盛况早就没有了。文化馆的门槛不高，可要进去必须先上一个小坡，不陡，只是也要用一些力气才行。我与馆长、所长们熟了，不送报纸也过去和他们说说话，完了人家总是送出办公室，还很热情地说：“有时间过来坐啊！”只是我至今还没认真地写过文化馆，好像很熟悉，却又觉得好像很陌生。站在街上，我看着落在文化馆里的雨笑了笑，只是依然看不到一条令人兴奋的红线。
