网站用户
秋收完了，也种上了麦子，阴历九月十三返回（县城）。今天，（我）收拾了房子，学习该纳入正轨了。风风雨雨、磕磕绊绊，生活就是这样，不要自叹、自怜，要有勇气，否则，必将一事无成……
——摘自1989年10月15日日记
母亲随我栖身在县城，却没有荒废老家的土地。春暖花开之后，隔一段时间，我就要回一趟老家。除了春种秋收，我很多时候要独自在地里劳作。不只是春风吹又生杂草，什么时候有风都会生机勃勃。只是老家有“挂锄”的说法，就是说地里的大庄稼长了起来，草也失去了生存的环境和条件，偶尔长一些都没了气势，锄头就挂在房檐下。有细心的人都在房檐下吊上一根横杆，将家里的锄头擦拭得铮光瓦亮，一把一把地挂在上边，再到春暖花开的时节才又派上用场呢！
父亲的个子很高，锄柄也总是比别人的长，与一群人锄地的时候腰却必须弯下去才行，脚下是茁壮的秧苗，又总是有草生长在秧苗的夹缝儿里。待父亲将锄头棱起来锄掉那些讨厌的杂草，秧苗也必是毫发无损，那要看功夫了，眼要准，脚更不能乱了分寸，腰弯着两只手尽心地驱动着长长的锄柄，锄头攻击的就是恣意生长在垄间的杂草……啊……作《城市的起源》时我借助小说人物完成了对父亲的塑造。遗憾的是，我像没传承父亲的厨艺，也没学好锄地。只是作文时写完一段或一篇文章之后，我也会不自觉地点上一根烟，且还为抽烟找到了理由。傍晚的风吹动着去除杂草纠缠的秧苗刷拉拉作响，像一群翻身得解放的农奴。父亲蹲在地头上用烟袋锅从荷包里狠狠地挖出一锅烟，用大拇指摁实了才从兜里掏出火柴。待一股股白烟从蓄满胡须的嘴里悠悠地冒出来，父亲眯着眼看着嘎巴巴生长着的秧苗脸上显出满足的笑颜，犹如指挥着千军万马鏖战了一场的大将军。父亲过足烟瘾才拿起一块小石头，蹭去锄头上的泥土，再揪一把杂草慢慢儿地擦拭出一层亮色，村子上空也有了袅袅的炊烟，再是鸡犬同鸣的声音，却依旧不舍一地的绿……呵呵呵——作《城市的起源》时写完这段，我就抽着烟像看着曾被父亲痴迷的绿笑，也十分得意呢！只是当我真的面对那一地的杂草时又气馁了，就是干起来也十分勉强呢！我在日记中所说的学习，其实呢也不过看看书，要是有了灵感还写一篇文章，谈不上系统阅读和创作。自从《黄浪》发表之后，我却没有兑现承诺，写一篇小说就装进信封投给杂志社。邮局有个小姑娘是专门负责邮寄的，如今呢也不再年轻，却还在干一件事，从她刚去上班时我就跑去投稿。去年，我去邮局寄稿子，见了还说过去那个小姑娘，人家也就说起了很多旧话，想想痴心不改可真的不是随口说说了。一心不可二用，可我在老家锄草的时候就存着二心呢！只是草不能恣意地在庄稼地里疯长，那我就必须与之为敌。没有母亲监督、斥责和无奈时的哀告，可我也必须咬着牙将满地的杂草消灭干净才行。待我扔掉锄头看着满地被风吹动着的秧苗，自己倒像一个翻身得解放的农奴！
抽根烟吧？其实呢也用不着和自己商量，我坐在地头上抽着烟，不再想究竟谁是翻身得解放的农奴了就依然想父亲。这么多年，我写父亲的文章很少，也许是过于敬畏致使手中的笔怯懦了。作《城市的起源》时老人家早去世三十多年，好像是怀念才使我生发了激情，却十分谨慎，像刻一块碑！不再想父亲，我就看草，地垄里倒是干净，可穿插在庄稼地里的小路上、垄沟边上依然生长着那么多呢！热草苗高高的，挺着粗且直的茎秆，刺儿菜却也不甘落后，争着窜出来展示着粉紫色的花。还有舌头片、芨芨草什么的也都在垄沟边上，自然二字就真的不可小觑了吧？垄沟边上好像突然窜出一大棵蒺藜秧，茎秆也是粗粗的，叶子厚厚的又绿，炸炸蓬蓬的倒没什么，青蒺藜上的刺还不尖利，却露出了凶相，好在蒺藜不是草！
烟雾在眼前缭绕着激动了泪腺，还热辣辣的，我赶忙扔掉烟头，扬起手使劲地揉搓了才舒服一点。我家的责任田在村北那条大道北边，相距不远，傍晚时分行人少了，村头上也飘起炊烟。我不再抽烟，也不再看暂时摆脱杂草纠缠的庄稼苗，更不想看那棵长满青蒺藜的植物，一味地盯着那条大道。一顶花轿行走在春天里，简易的花轿前后只有两个轿夫，鼓乐也不是很热烈，他们不在意脚下的草，也不是很在意轿子里那个如花似玉的人，倒是走在前面的新郎不住地回头，心中有获得后的沾沾自喜，却也有害怕枪炮声突然来袭的恐慌……啊……这也是我写给母亲的祭文。姥姥家在离老家不远的一个小村庄，母亲多少年来就是走过村北那条大道，再踩着两边长满杂草的小路回娘家。接纳新娘的是与娘家一样的宅院，只是增添了不少红，喧嚣里的红热烈也异常。小门小户办事儿不可能大操大办，却也要竭尽所能。大平原就是在那种谨慎的铺张中一点点地扩展着，也一天天变得无垠……啊……不只是我的母亲，很多母亲都是生长在大平原上的草！其实呢不光作《归于黄土》时才赋予草另一种感情，我锄完自家的地坐在地头上就开始重新认识草了，也有了日后作文的可能。日子是长的，如一团随便缠绕在一起的线，要人一段段得捋，却需要耐心、需要毅力和不屈才行。有男人的日子就是有枪炮有饥馑也完整，没了一个女人要用双手撑起一片天，只是天那么大那么高，高得遥不可及。困苦时跑到男人的坟前长舒拉腿地哭一场，擦擦眼泪回过头来，村子掩藏在绿树中、鸡鸣声伴着炊烟娓娓传来，脚下的草还是绿的，开在坟前的花也是艳艳的，咬着牙骂一声死鬼，又转身往村里走去了。日子还是那么长、那么乱，看到一个个眼巴巴盯着自己的孩子，眼前又闪出了开在坟前的花，一朵朵的，日子也依然绵绵地向前了……啊……我独自锄草的时候，地里早就有了不少坟茔，只是还不会想日后为母亲作祭文。
回家吧？其实呢依然用不着和自己商量，栖身在老家县城之后，地和家都是无法割舍的牵挂。新宅的院门上着锁，院墙边和门前也长了草，走进去依然是满目荒凉。没有母亲，家不会是早时候的样子，种过菜的地垄里同样长满了草，且还留着尚未腐烂的秸秆和枯叶，与落下来的树叶混合在一起也不会有聚首时的欢愉。房子里也冷清，曾读书、睡觉的地方不再有墨香和热烈的交谈声，聊斋、故乡书屋或溢春阁就成了不逝的怀念。“别到处乱跑了小子哎，还是赶紧成个家吧！”婶子、大娘见了同样总是语重心长，同龄人领着自己的孩子见了面，人家不说却也说了，只是还有口无遮拦的，出去这些年竟然连个媳妇都混不上……呵呵呵——我觉得就是呢！只是我要和一个姑娘再结情缘，必须等到冬天到来的时候才行！
其实呢栖身在老家县城，我一直是媒人们在意的对象，倒不是多么优秀，那么多姑娘待字闺中，一条条红线就很容易将两个素不相识的人联系在一起。只是我还不是总被姑娘们抛弃的对象，缘于也在认真地寻找婚姻与爱情的平衡。遗憾的是，冬天真的来了，我也打算妥协，却还是没有婚姻，只不过留下一段刻骨铭心的爱情传说……啊……至今依然认为是传说，好像美好的爱情永远都是传说！
那个姑娘叫依，作《旧时代の爱情》时我特意为她取了个名字。如今呢我依然愿意喊那个姑娘依，依，吃饭吧？依，去街上吧？依……呵呵呵——总是虚幻不好吧？是啊！只是那些虚幻的语言或场景不在现实中，被我移植到文章中就合乎情理了。只是《旧时代の爱情》是一篇散文，发表后得了三十多块钱稿费，我给儿子买了一个大书包。《旧时代の爱情》发表在一份发行量很大的报纸上，可我相信依不会见到，其实呢就是见到也未必读，其实呢就是读了也未必好……啊……好或不好可以作很多解释，不想庸人自扰依然过着漂泊他乡的日子。
在我们接触的日子里，由于（彼此）不断地加深了解，也加深了感情，她终于投入了我的怀抱。然而，当我们享受了爱的温馨之后，不得不面对严峻的现实……啊……这是1990年3月20日的日记。与依相关的文字，我在日记本中只有过一次记述。写那篇日记的时候，我搬了第二次家，也是城内村的房子，时间是晚上九点二十分，下着小雨。我在日记里简单地分析了与依的那段感情，总结出失败的根由：她生在山里，心却没在山里，尤其是彼此有着相同的命运或说相似的经历……还在日记的最后写道：听着窗外滴滴答答的雨声，我又陷入了沉思……呵呵呵——那样的情境就很适合谈论爱情了，尤其是自言自语的时候。
