网站用户
作文的时候，我每次写到在江边卖煮虾的摊主、含着潮湿也沙哑的轮船汽笛声都会想起那个安庆人，却也为自己曾有的虚伪感到惆怅……啊……是一种绝非莫名的惆怅！只是短暂的回归会出现一时难以矫正的错觉，我突然发现家乡的街短也窄了，连曾朝夕相处的人都陌生了起来，一如突然变得低矮的房子，且不住地发问，为什么不再是先前的样子呢？只能再一次丢下我的村、我的情人，沿着看似杂乱却极其有序的钢轨走进城市。
也只有再次承受独自漂泊的苦痛之后，我才谴责自己的冷酷和无情。只是我必须继续孤独地行走，城市的街、城市的巷……啊……老家人管巷叫胡同。胡同也是一条条的，有死的，也有活的，只是走出去就是街。老家的街也是没有标识的，东西南北中，方位就是名字，像大平原人的性子直来直去的。街和官道一样也留着两道车辙，却是浅浅的。街上走着大人和孩子也跑着鸡鸭猫狗。一个小孩蹲在街边拉完屎撅着屁股等着妈来擦，狗颠颠跑过来伸出长长的红舌头……啊……这是《老家地理》的片段。街有长有短，有宽有窄才分出了大小，只是怎么着都是宽容的，容得下天也容得下地，这样自然宽阔了起来。胡同也是有名字的，却都要以姓氏为标识，比如刘家胡同、王家胡同……没什么特殊的意义，只是像一条条绳子把一条条街连在了一起，也把老家紧紧地捆住了。住在一条胡同里的人往往都是一个姓氏的，却是一条血脉的几个分支，也都是按服确定的，三服、四服……出了五服就远一点了。只是出了胡同还是最亲近的，就像人们出了河北，河北人和河北人亲近，出了中国中国人自然亲近中国人……啊……这也是《老家地理》的片段。人呢离不开胡同，也离不开街，挑水、拉车、串门或干脆无所事事地行走……啊……还蹲在门前或胡同口，或干脆成群打伙地在街边端着碗吃饭。吃着喝着还要说话，有好的，也有坏的，慢慢地就争吵了起来，争着吵着又打，当然要有人劝架。两个人不能总是那么别别扭扭的，见了面像仇人，离开后又想兄弟的情分，低头不见抬头见，这样就很不好了吧？机会该来还是来了，对方有一家要娶儿媳妇，女人和孩子都过去帮忙，男人孤单单地坐在家里别扭，却不能做没面皮的事情呀？只是他想到的对方家的孩子早想到了，要娶媳妇的小伙子跑过来喊着大伯弯着腰装模作样地施礼，看着的人不想笑也笑了起来，那就去吧！刚要走出家门，和自己有仇的兄弟来了，人家一脸的笑、满嘴里跑着的都是哥哥，那还有什么可说的呀？赶紧过去帮着人家热热闹闹地娶儿媳妇，过不了多少日子，自己也要给儿子热闹一回……啊……这也是《老家地理》的片段。待有过节儿的人们和气了，胡同或街上就又充满了阳光。
只是人们要走出去，或去地里劳动，或去外村或公社或乡里办事或赶集，当然还有婚丧嫁娶，反正日子里的大事小情很多，离开胡同和街就上了路。老家的路没有标识，凭着路的方位确定路的名称，为了区分或记忆在前边冠上大或小。路在老家不叫路，叫道，老早的时候叫官道，就是大众的了。官道两边栽着杨树，远远看去是一条绿带，风一起又是舞着的绿龙。官道上有两道深深的车辙，逢到雨天，车辙里积满了雨水，风一吹，车辙里又干干的了。马车行在官道上咣咣当当地响着，和马铃声、马蹄声混杂着就是让赶车人不寂寞的音乐……啊……这也是《老家地理》的片段。世道多变，大道上照样有很多故事，只是离开胡同或街的人们终究还要回到村庄，倒有不回去的，或为官或从军，可就是连骨灰都埋在外地的，临终前也念念不忘自己的根。只是老家人出来的不多，大多数生老病死都没离开过村庄。人总是要经历心绪不宁的年纪，哪个时代都一样，厌倦了一如既往的生活，悲壮也伤感地离开只求不再一如既往。遗憾的是，还是大多数人依旧一如既往地在村庄里生活……啊……也就是过日子，娶妻养子，侍奉老人，愿意或不愿意都要与执子之手，最终与子白头偕老。说是离开了老家，可我总是要不断地回去。回到老家之前，我也必须走大道，拎着一个沉重的皮箱往村里走着，也看两边的庄稼地，却常被路边的牵牛花、芨芨草转移注意力，或突然从高粱地或玉米地里飞出一只或一群麻雀，眼里就没了庄稼。离开老家之前，我也没少在地里劳动，却从没像与文字纠缠时那么专心致志。母亲常责怪我和草没仇，见到一棵壮壮实实的玉米苗或棉花秧被一锄头砍下，干脆大吼大叫，仿佛天要塌下来了。看见母亲那个样子，我也觉得自己有错或干脆犯了大罪，却真的不热爱土地。上学的时候，我读到艾青的诗眼里也常含着泪水，却还不能对老家的土地爱得深沉。历史老师讲井田制的时候，我固执地认为老家的地是井……啊……就是让很多人坐着观天的井，才义无反顾地丢下了我的村、我的情人！
还说路吧？
径像刀子一样把老家的庄稼地、芦苇地穿得透透的，弯弯曲曲的绳子一样，又像羊肠，老家人才管庄稼地和芦苇地里的小径叫羊肠小道……啊……依然是《老家地理》的片段。除了大道或官道，老家还有很多条路，其中就有径，落实到文字用曲折或蜿蜒之类的词语形容就有了不少意味。离不开村庄的人也离不开那些路或道，与大相对的是小，说小道也符合老家人的语音习惯。要是说小路就不合群了，谁出去说话洋气必定遭人耻笑，且一定有人在背后撇着嘴把一些恶毒的话语说出来才行。只是大道或小道上都有故事，未必风起云涌或跌宕起伏，可走不出村庄的人，尤其是女人受到委屈后会避开热闹的地方。街不行，胡同也不行，那些心情不好或很坏的女人们会走进庄稼地或芦苇地。坐在小道旁，那些女人自己说自己哭……啊……还会骂，说着哭着骂着又会笑，却是自嘲或自暴自弃之后的宣泄，当然还有恨深深地埋在心底。庄稼地或芦苇地里都会有水堇、地丁、地黄滋生出来，遇到好时节也是很容易绽放出花朵，刺儿菜和蒲草也都是随着风长呢！那些女人中或是遇到婚事受挫的，或是婚后不顺的，心情好时花是好花；草也是讨人喜欢的，可情绪一旦很坏就很不好了，抓、柔、捏，甚至有愤怒到极点的还会用嘴嚼,嘎嘎吱吱地响呢！只是那些女人粉碎的不是草或花，是人，也许会愤恨一时或几天，也许会愤恨一辈子或几辈子……哎哟哟——苦难啊！泄愤者们一把鼻涕一把泪的，将小道旁边的花草折腾得稀巴烂，最终变城泥或融进土里或受到雨水冲击流进水洼。其实呢气是不是出完了，女人们心中的愤恨之情是不是还在作祟，太阳都会落山，月亮也会离开，晨晚时候的炊烟该升腾了肯定会照常升腾，那日子该过还得过下去呗！只是那些女人站起身来，却必须再顺着一条条小道回到村庄。
究竟在老家生活了十几年，我熟悉每一条街和胡同，对大道、小道也耳熟能详。我曾不少次责怪自己没绘画的天赋，也抱怨没有学习的机会，却能用文字复原家乡。傅炆摇着头笑了笑接着往西走，走不远有一条小胡同，穿过去就到了前街，却还不想收住脚，直到过了前街与中街交叉的十字路口依然不知道去哪里，待他走近白家胡同才觉得该去看看白先生……啊……我作《尘下》时除了人物和胡同的名称是虚构，基本上复原了老家的真实地理。也是太熟悉那些街巷了才难以虚构，可我从来不想与谁争夺名誉上的所有权。离开街和巷，我走在村外的土路上闻鸟鸣、品花香，当然，第一次让爱情闪一样划过后也惆怅。无法排泄强说愁式的幽怨，我也像受了委屈的女人们走进芦苇地或庄稼地，却从来没有愤恨过谁。走在芦苇地或庄稼地里的小道上，伴着也处于青春期的花草，我于惆怅中徘徊，却也于惆怅中向往。茂密的植物遮蔽不了青春期的躁动和羞涩，可我依然不想去拥有。
