网站用户
北京时间十九点整，天气阴。秋雨过后，紧接着下了一场大雪，雪后异常寒冷。昨天，我去了（邻村）的朋友家，住了一个晚上。今天傍晚，我走在回家的路上，泥泞的土路上早就结了冰，伴着嘎吱吱的声响想了很多。这几天闲来无事心中烦乱异常，坐立不安，学而不进，长此以往我又将何如呢？
——摘自1987年11月27日日记
回到老家之后，我依然写日记。写日记的地点先叫聊斋，又叫故乡书屋、溢春阁，都不怎么贴切，却也有勉强说得过去的理由。上学的时候，总是有几个说得来的同学，毕业后都各奔东西了，再遇到就成了朋友。正值青春期，还都单纯，心又纯净，聚在一起倒也哀叹自己有多么不如意，究竟对未来充满向往，再是不乏破解未知的信心和勇气，所谓的共同语言就是永远勇往直前。有时候，几个同学聚集在一起喝点酒，却不会醉得一塌糊涂，豪情也就有了。到了谁家该吃了吃，该睡了睡，也谈论爱情，又究竟只是谈论，向往与缺少就有了矛盾，一个或几个朋友常坐在一起聊个通宵。只是如今我不再与那些人来往，至于缘由嘛，世事变幻莫测，友情也会发生意想或意想不到的逆转，何况，究竟后来死活与文字纠缠，只能给别人带来意想之中的麻烦。聊斋是蒲松龄的书斋名，拿来我用，有时候也设有茶酒，却聊不出奇闻异事，又没有可博览的群书就显得牵强了。后来，我又改成故乡书屋也勉强，栖身在老家县城之后才攒了一些书。从南京回到老家，我也读书，却杂，没想到日后会与文字无休无止地纠缠，自然不那么专一。有一阵子，我迷恋上了《政治经济学》，还跑到老家县城的新华书店买过一本《资本论》。只是后来，也就是栖身在老家县城之后，我在报纸上发表了一些小文章，剪下来就贴在了《资本论》里，一页一页的也有不老少，还用白纸写上“作品集”盖住那个伟大又不朽的书名。遗憾的是，那本《资本论》到底没留住，至于丢在了哪里不得而知，却没有丢掉自己的文章，也不过转移到他处。至于溢春阁也不合适，我家的新宅里不过有几间平房。可能是雪后激情所致，顾不上考虑是否妥当，我就忙用红漆写在院门的门楣上，还引得好多老家人驻足，如今呢想起来也不过笑笑罢了。
雪说下就下了起来，刷刷拉拉的，我疑是风撼动窗棂，却很快有别的颜色映入眼帘。太阳隐进云里，雪就逞起了威风，似是瞬间就白茫茫一片了。只是不会没完没了地下，待村庄上空飘起了炊烟，雪也悄无声息地偃旗息鼓。去看雪吧？我觉得很好，却也不过是寂寥时的一点想法。要是喜欢与文字纠缠的人聚集在一起，又有酒助兴，那样的提议就轰轰烈烈了。栖身在老家县城后，我结识了一些文友，酒后去看水看山看雪就是那个圈里人特有的情趣。只是后来那些文友散了，也不过少有的几个还不舍文字，可聚集在一起的时候不多，都有自己的日子自然少了闲情逸致。
写作这么多年，我基本上用文字复原了老家，一河一坝一街一巷都有准确的描述也就不错丝毫。老家是不规整的，解放初期办识字班的时候，有个先生还编了一段顺口溜：村不大，两头尖，东西长、南北宽……呵呵呵——倒也是实情！1980年代以后，老家人也趁着建房热盖了不少，却没改变村庄的形状，只是总面积不小。被一块石头绊了脚，傅炆才发现到了沟边，要不是曲莲一惊一乍地大喊着跑过来扶住小傅先生，栽下去只能怨自个儿没带着眼呗！沟深，堑帮儿是直上直下的，下边的地还归汤村，不过呢沟东边的就属于张村了……啊……《尘下》中的张村是老家的邻村。邻村不大，至于那道沟很长，从村南到村北大概有二里地的样子，算是村界。傅炆见到的沟是北段，顺着沟沿往南走到尽头，还会见到直上直下的堑帮儿，却不再有沟了，下边也是地，邻着一条大道，环绕着那么一大片高地，却很窄。那道沟很宽，其实呢沟底的一道不深的沟才是真正的村界，也是泄水防涝的沟洫。老家有很多沟，深深浅浅的，可能是自然形成，也可能是人为，两边都是高地。沟里也种庄稼，却是孩子们钟情的地方，借着打草的机会在里边捉迷藏，还学着电影里的军人拉练或打仗。只是除了冬天，什么时候孩子都会成为护青员们追逐的对象，糟害庄稼倒也应该呢！
还说雪吧？出了汤村，两个人走在通往东庄镇的大道上说说唱唱地闹着，子苓突然弯下腰抓起一把雪攥成团当球玩儿，脚下滑身子就侧棱了，害得杨绮歪歪斜斜地扶住她才接着往东走去。道南边的麦地临着芦苇地，就是碰到旱年也比北边的庄稼好一些，薄薄的一层雪自然遮不住满地的绿……啊……《尘下》中所说的那条大道直通邻村，道北边就是环绕着一大片高地的窄地。雪往往是后半夜刷拉拉地下起来，天还不亮地上竟然铺了厚厚的一层。我也曾像小说中的子苓，背着书包走在村东那条大道上，有时候自己玩着雪球往学校跑，有时候是一群人。好在我不再像早些时候，一个或两个人路过邻村那么小心翼翼又胆战心惊，究竟上了中学。只是过去可不行，两个村的孩子们不敢单独行动，或是被几个人截住，或是被一群人围困，都像遇到仇人！两个村的孩子们结仇缘于常隔着那条长沟打仗，相互攻击的武器是土坷垃，一次次较量有计划，准备也充分。那时候，还都在村里上小学，往往在课间就有组织者发布命令了。我从来都不是善战的，只能做后勤保障工作……啊……也就是不断地运送土坷垃。有时候，为了彻底征服邻村人，我还受命与一群人跑到沙地上捡鹅卵石，倒是没伤及人命，却也常让邻村人的脑袋流血或多几个大包，三五天也未必能消呢！
顺着那条大道往东走，快到邻村时也见到了那条长沟。走上那片高地之前，必须上一道也直上直下的土坡。地势高，那片高地上大多只种高粱或山药，靠天收倒也不是年年欠收。只是到了冬天就是一片闲地，雪后不适合大规模攻击战，可两个村的孩子们都不想错过一次可能取胜的时机。负责运输子弹的孩子们完成任务，随即成立了观战团，却也遏制不住地抄起还沾着雪的土坷垃跑到沟沿扔出去。两个村的孩子们也是先骂阵再出击，土坷垃瞬间就飞舞了起来，嚎叫和谩骂一声高过一声，“子弹”来回穿梭不断。一次次攻击战倒也有输有赢，可双方的兵力都会不同程度地受到损伤，有的挂了彩不能再参战，有的被老师或家长关了禁闭。要是青苗满地的时候，两个村的护青员们还要发起大规模的追逐战呢！只是两个村的攻击战好几年都没停止，一拨孩子长大了，却又有一拨站在沟边捡起了土坷垃。血……啊……雪地上的血，也是一片一片的，留在我记忆里的就是一朵朵血色梅花！
“她”用在日记或自叙性的文章里，尤其是正值青春期，多含有暧昧的成分。我不再年轻，却依然使用那个的确很暧昧的字眼，就是想表明一种暧昧关系。雪与绿、月亮一样也没有归属，可我也依然愿意把一场雪送给我的村……啊……就是那个至死不弃的情人！其实呢我的村不只是拥有一场雪，春去冬来也就自然而然了，却不愿意看到令人不寒而栗的花朵！
时令进入冬季，天气却暖了起来。今天（贤台村）有庙会，破例出去转了转。初冬的天气阳光照耀着一地的尚未融化的白雪，弯弯曲曲的乡村小路格外醒目。今天，（我）在庙会上买了一双棕色皮鞋，（花了）二十四块钱，不太理想，凑合着穿吧。下午一时，（我）骑车回家……啊……这是1987年12月2日的日记。那是我买的第二双皮鞋，鞋头也很尖，穿在脚上就像过去的小脚女人走路。回到家，我穿上了那双皮鞋，邻居大娘去了看见就笑，只是笑，所有的言词都在笑中，却不过是见到世事变迁后的惊讶。
离开老家之前，我一直穿母亲做的布鞋。到了冬天，我穿着棉鞋去上学或出去玩耍，遇到下雪也从不顾及，可往往鞋湿了脚还是热的呢！要过年了，母亲还得给我做一双单布鞋，冬春交替不是眨眼间的事情，却得见新才好。只是新鞋必须在大年初一早晨才能穿，可我常在三十晚上就偷偷地套在脚上，又禁不住地在屋里或院子里来回走动，甚至要睡觉了还不肯脱下来。母亲常常在无奈中默许，可天公实在不作美，我穿着鞋跑在院子里，用脚跺出来的热量微不足道，要是遇到雪就更糟糕了。那时候，老家还不是谁家都能烧得起煤，好在要过年了，母亲总是做很多吃食，炕也烧得热热的，坐在上边要是懒得动，遭殃的就是屁股。只是恋恋不舍地脱掉新鞋，用热炕和被子驱逐了作祟的寒意，也只能隔着镶在木格子纸窗上的一小块玻璃，盯着院子里的积雪诅咒冬天。那时候，我还没有情人，也只能诅咒冬天……啊……不……应该是雪！
