网站用户
认识依之前，我接触姑娘依然是为了找个老婆，且写日记时不止一次地申明不再奢望爱情了。没有准确地计算过，可要是再努努力，与我有过接触的姑娘至少能编成一个排。为了接触依，我草草地结束了另一段姻缘，还在日记中强调，没有爱情也就不存在贞与不贞了。那个姑娘与小C、小T和小H一样，也是盛开在他乡的花，介绍人是个老太太，和我的母亲相遇在街边说起闲话就引出一段姻缘。倒是与那个姑娘也花前月下来着，激情的时候，我还有过海枯石烂般的爱情誓言，可依出现后就变成了谎言。后来，我也在街上遇到过那个姑娘，可人家犹如看见仇人一样倒也应该。再后来，我听说那个姑娘嫁到了县城，丈夫是个丧偶的检察官，到底是传言，不可全信，只是也没深究的必要。也许你很幸福，因为找到另一个适合自己的人。也许你不幸福，因为可能你这一生就只有那个人真正用心在你身上……啊……只能断章取义地引用张爱玲的文章祝福那个曾爱过我的姑娘。只是爱是一个很宽容的字眼，爱人爱书爱树爱水爱花，还可以爱河爱井，甚至爱墙边的一颗小草，看似没有意义的组合，可只要找到令人兴奋的点，爱就不同寻常了。我也在那个姑娘身上找到了兴奋点，却被依击碎，应该是去伪存真的一击，那也只能断章取义，何况，事情过后不是只有一个人，冬蚕一样吐着细细的记忆就织不成思念。
还说依吧？
和依相识的方式很古典，在小城北边的一户农家，我们坐在一起没说多少话，都心不在焉却又一本正经地看开着的电视。只是依大多时候都紧紧地闭着嘴，大眼睛忽闪着，我的心凉了又热，热了又凉。离开依，我骑着自行车横冲直撞，恨不能把小城穿得透透的，可心里究竟留下了依……啊……《旧时代の爱情》有不实之处，可能是我的记忆出现了偏差，好在纠正了过来，也不再浮躁，时间能沉寂一切，自然多了早时少有的从容！之后，和依又见过几次面，她还去过我租赁的房子，就在紧邻武装部的那户人家。之前，依给过我一张照片，彩色的，穿着裙子，身后却是一盆假花，背景呢也是画着高楼大厦的布景。照相馆在县城的小十字街上，是几间平房，门楣上挂着“人民照相馆”的招牌，有布景和假花之类的道具，照相的是一个白净净、个子不高的男人。我也给照相馆送报纸，却只照过一次相，还是很小的时候。1990年代初期，国营照相馆没关门，街上却早有私人经营了，也不过经营方式灵活一点，就照相而言，本质上还没太大的区别。至于依那张照片是不是在县城照的，我没有问过，也不想深究，却打算永久珍藏。只是在我租赁的房子里，依很可能是即兴做出一个决定。依然是冬天，我拿着照片就和依在炉火旁说话来着，好像是一时冲动，一个美丽的身影眨眼间化成了灰。依从我手里夺过照片的一刹那，我的确猝不及防，只是一个人的惋惜之情不过换来淡淡一笑。之后，依就没了信息。
从1989年11月9日到1990年1月26日之前我没写过日记，这段时间就是我和依相处的日子了。面对冷落了多日的日记本，我真不想记录不愿意记录的人生音符……啊……这是1990年3月11日的日记。从1990年3月11日到3月19日期间，只在3月17日那天写过一篇日记，可我没提到依，回避或隐匿应该是免除苦痛的一种办法。
依的家在县城西部一个小山村，背靠着大山，却傍着一条公路，旁边有一条河。早些年呢县文联的活动很多，有时候还去外县，离开县城坐着大巴一路往西。曾在依的家门前路过，看到一个老妇人抱着拐棍坐在门前，一个小媳妇在河边洗衣服。那个洗衣服的小媳妇在我眼前一闪而过，却留在了记忆里，她的后影很像依……啊……作《旧时代の爱情》时我很愿意相信一时的错觉。后来，我又去过一次。只是那时候县文联归了文体局，写作也不再是受人追捧的事情，我身为体制外的作者，再也没有机会于怡情山水的同时，与人们一起畅往文学的美好。那天，我独自离开县城，不过是停电不能写作又倍感郁闷才随意出去走走。是冬天，我坐上一辆开往西部小镇的中巴也是一路往西。山还是那座山，路倒是宽阔了一些，却依然是早时候的路线。只是那条河早干涸了，也就看不见蹲在河边洗衣服的小媳妇，倒是有人牵着一头牛从路边走过，却不过是老者为消除寂寞闲步罢了。我不打算找朋友说点什么，也不想独自坐在乡村酒馆里惋惜什么，到了那个小镇就又坐车原路返回。只是与去的时候不一样，回来时车上就我和司机，一个人开车再卖票，人家的日子过得倒也实实在在呢！再路过依的家门前，我就和司机说起了过去的故事。司机和我年纪相仿，可能有过同样的经历，听完后不过哈哈一笑，只是还能在笑声中感受到隐藏得不深的一点沉重。
依在县城边上的一个小道班上班，失联后我去过，却没得到想得到的消息。后来，也就是两个人分手后我才想，依一直在道班里。我曾酒后去过那个小道班，也没见到依，一个五十多岁的男人还劝慰，却不过说婚姻要讲究缘分什么的，同样是语重心长呢！那个男人家就在道班附近的一个村庄，我后来听说依与他的儿子有瓜葛就一通百通了。没有依的信息后，我还找过她的哥嫂，一对在县城政府部门上班的夫妻，再和依通信就通过他们传递了。也许我的真诚感动了依，到底有了信息：依在信中说，她回了老家，找一个合适的时间见见面吧？我立即回复依，明年的正月初四从小城出发，依从她家出发，两个人相向而行，相遇的地方就是彼此会面的地方……呵呵呵——浪漫吧？作《旧时代の爱情》时依然觉得很浪漫，只是早就变成满含苦涩的追忆，可我不再只为了一个人！
一再复述往事会损伤回忆时的激情，却无法忘却曾经的拥有。只有追问时间去了哪里的时候，不再激情地回忆才是独享的快慰，可依然难以消解本身就存在的苦涩。甲乙两列火车同时从A、B两站相向而行，远在南方的甲，思念北方的乙，却不知道几时能够相遇……啊……这是《石头剪子布》的片段。作《石头剪子布》的时候，我又做了一次真实的细节移植，只是将汽车换成了火车，东边与西边也变成了南方与北方。一场大雪刚刚停止，时间又早，路上行人还不多，我骑着自行车飞速离开县城一路往西。压抑着要见到依的激情，我也走不进踏雪寻梅的意境，反反复复地计算着两辆汽车什么时候相遇，似乎眨眼间就将小城甩得远远的了。路也越来越窄，山却慢慢多了起来，一条蜿蜒的公路依着山绳子一样牵着我去见一个叫依的姑娘……呵呵呵——好在至今还没有哪个家人读过《旧时代の爱情》，好在文字失去了魔力，书也不再是人类的朋友。只是我还不想为爱承担什么责任，与依那段感情究竟是标本式收藏，人也早就变成了一尊只能赋予灵魂的冰雕！
公路再蜿蜒还不至于充满泥泞，雪再厚也经不住汽车咕噜的碾压，关键是路能带着我走到一个想去的地方，且不会错了方向。只是走过两个小镇情况就不太好了，山是起伏着的，路除了弯弯曲曲的，还有一道道坡，且都是高高的呢！正月初四是人们走亲访友的日子，公路上倒不冷清，待我骑着自行车不是很顺利地冲上一道坡，本来就不平静的心越发躁了起来。那年正月初四是寒冷的，我的心却是热的，只是没想到，两个人要相会了，公路南边的土路上游动着一条白龙，待哭哭啼啼的声音越来越近才看清抬在最前边的红棺材。直到我见到依后还想，也许我们的又一次开始就是结束……啊……作《旧时代の爱情》时我不想放过一个可以记述的细节。事实上正如我所料，两个人面对面地站着，依还像彼此第一次见面时那样。为了激起依说话的热情，我就说起穿在身上的西装。那套西装也的确不好，深军色的，出自一个技术不是很好的裁缝之手。好像不得已才拿起我的衣襟，依看了看淡淡地说：“挺好的！”其实呢那时候我就意识到，依像我一样在寻找婚姻与爱情的平衡，也意味着彼此会有相同的命运，其结果依然是同途殊归！我的猜测很快得到了证实，却还不是与依那段感情的终结。那天，我跟着依回了家。母亲的脸色始终不好，好像接待一个无足轻重的亲戚，或女儿的同学，或干脆就是一个赖吃赖喝的邻居……啊……我的确吃了依煮的一碗面条才离开。看得出依在等待一种回应，可她很失望，直到我们分手时也没高兴起来。
