网站用户
天气晴。久违了日记本，掐指算来，（我）有一年（多）不写日记了。怎么说呀？如今呢生活秩序混乱，学习仍未纳入正规。下午，（我）买了个笔记本，又开始作“人生片段录”。我越来越觉得活得很累，婚姻屡次受挫，事业毫无进展……
——摘自1989年5月17日日记
写这篇日记的时候，我早就置身在老家县城了。像县城里的很多房客一样，我租赁了亲戚家的房子。至今，老家县城里还有村庄，其实呢“城内村”是一个很普及也很大众的村名，只不过有的叫城中村罢了。城内村的房舍与城外无异，三间或四间北房，再是与正房相连的“捎间儿”，大概是捎带着盖了一间或两间的意思。除了房舍，就是院落和院落里的树木和鸡狗猪鸭了，城内村的人们也都种地，自然少不了犁镐锨锄。只是走出家门就是街市，要是没有特殊年代的特殊待遇，城内村人基本上也算是城市人。那时候，县城里还有家属院，居住者都是县直机关和企事业单位的干部和职工们，住不进去就在城内村或城边的村庄里租房。我和母亲栖身在老家县城也只能当房客，却很特殊。搬进那家小厂的家属楼前，我曾搬过四次家。差不多天天骑着一辆旧自行车给机关厂矿、企事业单位送报纸，我至少混了个脸熟，走在街上遇见认识的人也必定打个招呼。我一直是个穷人，可和母亲一起生活，衣服被褥、盆盆罐罐什么的也拉上一大车呢！那年，拉上几个同事帮我搬家，路过计生委时遇到一个局里的人，人家问我在帮谁搬家，待他知道实情后十分惊讶地说：“你也搬家？”其实呢所谓的亲戚，不过是亲戚的一个直系亲属，我和母亲就住在他家的“捎间儿”里。后来，亲戚的亲戚又盖了两间配房，很快有了新房客，一个院子住着几户人家也叫家属院，却是房客们交流时的戏谑。只是戏谑里也有不少值得细品的滋味，那户人家与武装部大院相邻，和大院相连的就是家属院，高大的红砖瓦房，一排排的十分规矩，人们出出入入大多有特殊的标志呢！
引用日记的时候，我在语句中加了个“多”字，要是依照在兰州写最后一篇日记的时间算起，不写日记也就一年有余了。很多年来，我想或读起《黄浪》来滋味总是极其复杂，又总是想遮掩一点什么，可经历的又怎能消失呢？一个人的经历犹如年轮，总是会留下不可消解的印记。西北之行是几乎影响我一生的冒险之旅，之于一个本来就处于人生低谷的人，其后的生存境况愈加窘迫，也毫无疑问地踏上了没有尽头的囧途。离开那家乡镇厂之前，我跑济南、去青岛，却毫无收获，失去了再上路的信心，最终也只能选择离开。只是依然不想留在老家，也就不想与我的情人朝夕相伴厮守一生。踌躇于都市，我依然心存梦想，还去石家庄应聘过电视台主持人，最终被淘汰也必定会淘汰，像好多人一样不过赔上五块钱报名费罢了。那次，我离开石家庄时坐的也是夜车，像走在去西北的路上，看到车窗玻璃上的幻影又笑了，所幸的是至少还没失去一份激情！再次离开老家，我栖身在县城无疑又是一次冒险，依然是一份储存不变的激情使然。烦闷的时候，我常读《致橡树》：我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形像和你站在一起/根，紧握在地下/叶，相触在云里/每一阵风过/我们都互相致意……啊……这大概就是爱情了吧？
昨天中午，（我）终于和小N见面了。怎么说呢？对小N的印象还可以，大概一米六，身段苗条，穿着洁白的连衣裙，雅致而清雋，内秀而淑女……呵呵呵——这是1989年6月20日的日记。只是我引用日记时做了修改，用词不准确也不讲究，可能写日记的时候还难以平稳心境。那时候，我要是读了《洛神赋》一定会朗读着引用：明眸善睐，靥辅承权。瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言……呵呵呵——情人眼中出西施，大概就是这样吧？两个人第二次见面时小N换了一件白衬衫，穿着黑色西裤，我在日记中又大肆赞美，尤其是合体的服饰衬托出苗条身段。只是小N似不善语辞，总是现出少女沉思的表情。倒有自知之明，两个人坐了半个小时，彼此也谈了很多，从各自的家庭到现状，我只能坦白……啊……这是1989年6月23日的日记。其实呢认识小N之前，我就向介绍人坦白了。介绍人是个在局里上班的大姐，性子也开朗，我总是及时把报纸交到她的手里就变成了兄弟。那个大姐的家紧挨着办公室，那间青砖瓦房在我眼里就是宫殿，走进去前还一再说：“真的不是……”我是说自己没有好多女孩子希望的身份，那听到一个人坦白后，小N总是陷入少女沉思的表情就不足为奇。我在日记里记述了小N的家庭住址、职业和年龄，彼此有相同的身世和经历就应该有继续下去的可能，事实上却不然呢！小N之前有小C、小F和小H，差不多有同样的因果，我也就有了结论。彼此相遇在他乡也互相倾慕，却是两条不可能相交的平行线，犹如钢轨，坚硬的横木就是难以消除的障碍，何况，下面还铺着杂乱又极其不规则的石渣……啊……至少我觉得自己的结论颠覆不破！只是我必须在期待中焦虑、压抑地欣赏一朵朵盛开在他乡的花……啊……都是叶片上沾着露水的红玫瑰呢！
我热爱花，却不喜欢开花的植物。搬到老家县城东城区之后，我买了一些花草，却多是吊兰、绿萝和文竹什么的，倒是也开花，却不是那么张扬。还有一盆，买的时候人家说叫台湾扁竹，可我查过资料又不像，叶子厚厚的，绿油油的，只是没等到开花就死了，也不过在记忆里留下一堆厚厚的绿。去年，我装修完房子又买了一些花草，却依然偏好绿萝和文竹之类，我喜欢绿。只是走到哪里都花开遍地，要正是谈情说爱的年纪必定会入目，其实呢就是过了婚配的年龄也会禁不住地动情。花什么时候都会盛开，却也分在什么地方，这样就有了层次。
只是怎么着也要喝一杯咖啡呀？干脆紧着造……哎——造？是啊，就是造啊！田萍先在杯子里放上一勺红糖，再倒上白开水沏开，又拿起小勺子搅拌匀实了又说，这也是咖啡，喝吧喝吧，像把馒头当成面包吃，只要能充分地支配味觉神经，红糖水就是咖啡哪……啊……这依然是《尘下》里的片段。老家县城是我作《尘下》时的叙事地点之一，可活动着的人们生活在1960年代，闲暇之余骑着自行车或去郊游或看一场电影或聚在一起喝红葡萄酒、看苏联画报，当然还要跳交谊舞、用俄语唱着《喀秋莎》谈恋爱。只是到了1980年代，那群被苏式激情燃烧过的姑娘们早就变成中年妇女，曾接受过喀秋莎问候的边疆战士也开始享受花朵凋谢后的安宁了。
老早的时候，街上只流行一条红裙子，这会儿呢还是一条，却不只是红色了，赤橙青绿红蓝紫……啊……再是款式，各式六样的，长的短的肥的瘦的，今儿穿出来是经典，明儿也许就俗了……啊……我依然愿意截取《拇指上的树》完成时间过渡。也曾经捕捉过街上的色彩：今日港式服点缀街头，明日人流中就会荡动巴黎式色调。少男少女们不失时机地捕捉着缤纷的色彩，渲染着不想有悔的青春。来不及躲闪，来不及选择，囊中羞涩，却也不能让青春失色，只是为了那瞬间的美丽……啊……这是《青春本无流行色》的片段。我没赞美，却也没抨击，缘于1992年作《青春本无流行色》的时候，城市大街上的花早就五彩纷呈了呢！
