网站用户
今天没出去，下午开始写反映农民现实生活的小说《热土》。小说（的）前一部分进行得很顺利，可能是个中篇。明天继续追踪线索……
——摘自1987年4月26日日记
日记中所说的“线索”是产品推销信息，或是客户通过广告找上门来获取的，或是建筑工程师们提供的，可大多难以签订合同。任丘之行算是首战告捷，可我到了江苏之后一直没见成效。期间，我做过很多努力，可市场竞争激烈，使出浑身解数似乎也无济于事。直到过了中秋节，我才与江宁一家乡镇厂签订合同，之前几乎失去了信心，那突然写起小说来也就不突然了。
那家羽绒服厂在湖熟镇，原隶属江宁县，后改为江宁区，离南京市很近。与我洽谈业务的人也不胖，还不足三十岁。签订合同之前，我和那个人一起去了羽绒服厂。到了湖熟镇天色渐晚，去羽绒服厂的食堂里吃了点东西，我就住在那个人的宿舍里，很逼仄，两个人挤在一张用木板搭的床上也很勉强。只是心情不坏，除了在江苏玩了一次开张大吉，与我签订业务的人还酷爱书法。墙上贴着一张用粉白色泡沫板写的《枫桥夜泊》，我对“江枫渔火对愁眠”这句印象很深，还懂一点皮毛，字写得十分飘逸，功力也说得过去。我问是谁写的，那个人很腼腆地笑着说：“我……是我写的……不好。”除了那幅字，还有我一路上捕捉的画面，耕作在水田里的牛、游在池塘里的鸭子，再是蹲在池塘边上洗衣服的少妇……啊……一幅很好的江南水乡图。闲暇之时，我不只是翻看过去的日记，还会看一些小说手稿，发现曾亲历的情景也十分感动。只是多年来与文字纠缠，必须承受着无人倾诉的苦痛，我不少次反问，为什么不舍呢？没人回答我的问题，却也只是冷静了才想，不曾在日记中记录的情景出现在小说中，难道不是答案吗？
我没留下《热土》的手稿，可日记中记录了小说的构思，或说是故事的推演。初学写作的人作小说，大多照搬自身的经历和理想，可懵懂恰好成就了初生牛犊式的无畏，倒也是一种生存态度。除了一种情结，推销工作一直难有起色，继而生发了沮丧之情，那我通过写作寻求一种心理平衡也就有情可原了吧？只是后来有人评说我江苏之行的得失，写小说是没能成功的重大因素。我从不争辩，却不是无言。过去，我不敢自诩为作家，缘于自身功力与那个高尚的称谓不符。如今呢我依然不敢以作家自诩，文字可以褒扬，也可以贬低，还可以淹没至少不是一个人的理想。
这里的工作很令我头疼，南方人的确不好对付，厂里的信誉不好，大光路44号的设备又出了问题，（要是处理不好）会出现不良的后果……啊……这是1987年4月30日的日记。疲乏了或预测到离开教招不会有好结果，我干脆蜗居在房间里。写小说之前，我就在白下路上的一家小店里买来笔墨和宣纸，凭着读中学时练过几天字的功底，写得倒是有板有眼，却也有乏味的时候。参加过一个行业会议，人家给了我一个很精巧的小饭盒算是纪念品。那个小饭盒留了很多年，直到我在老家县城第五次搬家时才不知所踪。就是用那个小饭盒，我不少次去招待所的楼下买来江苏板鸭，顺带着买一瓶南京大曲，回到房间自斟自饮。那个浙江小老头儿和我住过不少日子，碰巧又住进一个湖南人，也爱喝酒。只是浙江人精，我和湖南人掏钱去楼下买来虾，那个小老头儿只献出一瓶南京大曲。有一对江苏夫妇住在隔壁，人家也是搞推销的，门前放着煤气灶，油盐酱醋和做饭的家什更不缺。那对江苏夫妇就不像我差不多天天去招待所食堂里吃米饭、炒油菜，再白喝人家一碗萝卜汤。有了那对江苏夫妇的热情和大度，我和湖南人买来的虾煮熟后就有滋有味了。只是我还是一个人喝南京大曲的时候多，有人说喝酒喝的是孤独，也有人说喝的是热闹。只是我喜欢孤独，也喜欢热闹，可孤独将是一生都难以驱逐的幽灵。
南京之于我来说，应该是一座里程碑式的城市或驿站。大概还不到十八岁的时候，我与老家的一个人喝过酒，那是第一次，酒足饭饱之后也天旋地转了起来。只是那时候，我还没有喝出孤独。我曾拿着刚买的啤酒擦倒在教招的楼梯上，碎玻璃碴扎进了胸脯。那天，负责安装设备的技术员去了南京，人家陪我去附近的医院缝了几针。当天夜里就发起了烧，那是我置身在他乡第一次感到孤独。其实呢还有一种孤独，马尔克斯写出了一个民族的百年孤独，那是大境界，我所承受的不过是小孤独，却必须承受，似乎也不是苦难吧？
还在老家读小学的时候，我用彩色粉笔描摹过毛体“学习雷锋好榜样”。小学升初中考试的时候，我不知道以《麦子熟了》为题的作文得了多少分，可语文成绩的确优于数学。只是除了判卷老师，那篇自我感觉良好的作文再没得到赞许，可我与文字结下了不解之缘。我从没觉得自己的字写得多么好，升入中学后曾在四所中学读过书，却都是黑板报不二的书写者。也不值得炫耀，却是我后来与文字纠缠的一种桥接，有意或无意就无关紧要了。我写过一篇至今还没发表过的小说，是用那台486电脑写的，题目是《我叫马也》。我曾在离老家八九里地的一所乡村中学读书，除了节假日，天天趁着黑步行离开村庄。我或马也离开家门撒开腿就跑，待过了一条长长的街，再飞似地跑上一道小土坡天才微微发亮。是冬天，满眼萧瑟，却能在一地的麦苗中看到爽心的颜色。路边的枯草没有虫鸣，抖动在麦苗上的霜雪也不会言语，可我蹲在麦地旁顾不得还在激烈抖动的肺就开始寻找声音……哎——有吗？没有啊！只是我听到了，还不是响在耳边的风声，干脆和枯草说话，与麦苗和麦苗上的霜雪热烈对谈，再是路边犹如骷髅般的杨树、榆树或槐树。除了一地的麦苗，还有僵死在枯草里的虫，所有没有生命的都会活起来。不合情理的举止不过是一种情致，却是我日后孤独地与文字纠缠的动因。《我是马也》倒是留着打印稿，却是一篇不值一提的作品。那时候，我还没有至少令自己满意的文学主张。
还说孤独吧？不……啊……应该说酒。只是待在南京的时候，我对酒的欲望还不是那么强烈，可兴奋或郁闷了，酒似乎是唯一宣泄的媒介。大曲是发酵剂，也是以之酿造出的白酒，后来就成了品牌。好像走到哪座城市都有大曲，南京大曲、兰州大曲……啊……我在老家第一次喝的是保定大曲。大曲是很普及的白酒，就像老北京人喝的二锅头。只是老家人祖辈都喝高粱酒，来自邻县的烧酒坊。老早的时候，谁手头宽裕了又想做点小生意就去背酒，再备上一些煮花生之类的下酒菜，一群男人就聚集在一起吃喝。后来，村里有了代销店，倒是也卖瓶装的白酒，只是人们还是喝用大酒坛子盛着的散酒……啊……就是烧酒。汤村的男人们没酒断然过不了日子，多少年了都喝孙家的烧锅酒，用高粱酿的，喝一碗烧断肠子才痛快哪！这会儿，孙家的烧酒坊归了王庄合作社，掌锅的却依然是孙家后人，隔一些个日子就给老景送来几大坛子……啊……这依然是《尘下》的片段。《尘下》里的人物多与现实中的有差距，可老家真有老景这个人，好多年都由那个老头儿掌管代销店。好像还不够……啊……用思想拓展的文学领域应该宽阔无限，可对细节或生存经验的运用不能失去把控。只是说到老家人与酒来总觉得意犹未尽，我才又作《酒里日月》：男人们又坐在了酒桌旁，端起的还是黑瓷碗，喝的还是外县的烧酒。有人把心里长疙瘩的男人们叫在一起，开始说话都客客气气的，可三碗酒下去将想说的话都忘记了，你你我我、我我你你，指指拉拉的，我是你，你也是我呀！那就说天说地、家长里短吧！一年到了头，却还有一年呢，再喝下一碗酒鞭炮声就不断头地响了，旧的走了，新的又来了……啊……烧酒也似乎是宣泄的唯一媒介。其实呢老家人喝酒用的是黑砟子碗，却不是专用酒具，又不大，除了孩子们吃饭时用，办红白事时也大有用场呢！砟是某些坚硬的块状物，像焦砟、炉灰砟，烧成碗后可比瓷碗结实！黑砟子碗成了酒具，却不只是用来喝酒的，屋外寒风凛冽，屋里却热气腾腾，不再说家长里短，腾云驾雾、上天入地，恨不能把八百年前的事都道个明白。大平原人的腔调是直的，肠子也是不会拐弯的，一碗碗酒喝下去谁都是玉皇大帝，只是一间屋子里不能有那么多玉皇呀？话越来越直、越来越硬，慢慢地屋里着起了火，吵吵嚷嚷的，要是没人阻拦就拳打脚踢了。只是气还不能消，两双醉眼里就有一个理，却属于自己。争来辩去的心里的火苗又呼呼地窜了起来，却还没动手，街上又喊又叫了起来，地震一样……呵呵呵——这就是老家人的酒里日月！也没辙，群情激愤的时候，男人们手中的碗不只是互相攻击的武器，也是无奈时泄愤的对象。只是黑砟子碗的确瓷实，被摔在地上骨碌碌地滚到一边竟然完好无损。一辈辈男人就是那么过来的，到死没有离开过老家的承袭祖风丢不下酒碗，可到死都没有回去的也和酒没仇。总是喜欢把自己弄得酩酊大醉的男人大多内向，有话说不出来，就在心里憋着……啊……一直憋着，直到憋不住了才发泄，却需要媒介，那就是酒了呗！也有的男人不内向，只是日子总是不顺，又没办法顺起来干脆喝酒吧！还有的男人受了冤屈，可有理无处诉，不喝酒时温顺得像羔羊，待喝得面红耳赤了就是霸王。只是霸王醒过酒来又必须逆来顺受，也就积攒了下一次喝酒的激情。
