网站用户
之后，我还坐班车去市区会织女，却大多是晚上，彼此别过后不想投亲靠友，又没了回县城的班车就到处乱转。从那时起，我就热爱酒了，神经麻醉后会让人忘记过去的不快，说话也没任何障碍，畅想不切合实际又究竟是畅想。那时候，街头酒馆还不怎么上档次，也不像如今到处都是咖啡馆或小酒吧。接近午夜时分了，街上依然不冷清，尤其是那些小酒馆。走进去坐下来要了酒菜，吃着喝着就想说说话，说着说着谁都成了知己。只是那时候依然单纯，为了知己找知己也容易遇到知己，像我坐在火车上、招待所里，酒精予以的豪爽消除了一切障碍，彼此就能在瞬间亲密无间。就在东关一家街边小酒馆里，我遇到一个小伙子，腿脚不好，却还是从外省跑过去的，又当了老板自然不一般。时间越来越深，小酒馆里只剩下一个食客，厨师和服务员都休息了，老板却不能离开。烟酒不分家，兄弟相遇也不能外待，说什么我也要拉着小伙子坐下来。小伙子也豪爽，转身端上一盘菜，再拿来一瓶酒，与陌生的食客推杯换盏，说着说着就说到了爱情。我很诚恳地告诉小伙子，雨是天和大地的红线，虹是新娘的嫁衣。小伙子开始还不明白，可他再听我说下去就哈哈大笑了起来，且端起酒杯一定敬眼前的哲人……哈哈哈——精辟……啊……太精辟了！只是小酒馆外面飘起了雪花，风也呜呜地刮，小伙子与我继续吃喝着就抱怨起外面的雪，干脆念诗吧！那河畔的金柳/是夕阳中的新娘/波光里的艳影/在我的心头荡漾……哈哈哈——好听吧？但我不能放歌/悄悄是别离的笙箫/夏虫也为我沉默/沉默是今晚的康桥……呵呵呵——我还尽可能地读出李默然的味道。很多年以后，我总是在纸上塑造与老家有关的一座座康桥，也特别钟情徐志摩的诗。只是我坐在小酒馆里放歌的时候，夕阳中的新娘就是新娘，也只不过感伤别离时的笙箫，且一心盼望着所有的姑娘都变成新娘、都不要匆匆离开今晚的康桥！两个人的酒兴好，我的诗兴也好，可该离开小酒馆了必须离开，独自走在雪夜里还不失酒精予以的激情。假如我是一朵雪花/翩翩的在半空里潇洒/我一定认清我的方向/飞扬，飞扬，飞扬……呵呵呵——一个人嚷一个人笑，疯子一样，却喊出了还不被人认可的真诚。待酒精渐渐失去魔力，寒气也开始折磨身体了，好在街边还有刚封住的炉火，我走过去蹲下来接受一点点可怜的温暖。只是雪还没停歇的意思，世界变成了白的，我也就看不到想要的红线……啊……一条让爱永远无疆的红线，却必须写！
小说《丑儿》的创作接近了尾声，有两年多没写短篇了，估计情况不会太好，那就试着来吧！昨天下午，（我）去保定买了一本贾平凹的小说《天狗》，2.85元，很贵，真的有点舍不得……啊……这是1990年10月30日的日记。我在日记中说，两年多没写过短篇小说也的确属实。那几年，小小说很盛行，报缝小说、一分钟小小说，专门发表小小说的期刊也不少。那篇日记还有后补：去年的昨天，《保定市报》发表了我的第一篇小说《迷糊儿》……啊……好像也应该是一件值得纪念的事情。《保定市报》是地市分家之后的产物，有个文艺版也热闹了很多年呢！小说小，却也有一个大世界，可我写作只限于老家那块巴掌大的地方。福克纳称自己的家乡只有邮票那么大，却将自己和别人的故事留给了全世界。写小小说时我还不认识福克纳，读孙犁、读赵树理，后来去鲁迅文学院学习才认真地读刘绍棠，留在纸上的家乡却依然不大呢！只是我也认认真真地写家乡、写家乡的人物，迷糊儿就是有原型的，没见过人，书写的不过是传说，可流传的往往都不可置疑。小说当然还会虚构，也就是写一些从来没有发生的事情，我却一直在写对老家的认识，爱情自然有了。只是与我的村……啊……就是我的情人爱得艰难，街还是那条街，河还是那条河，却总是物是人非，忧伤也有了。有爱情又有忧伤，我写作起来必定全力以赴才行。好在那时候我还不被生活所累，也就有时间与情人在意念或现实中幽会。有时高谈，有时歌唱，有时还会哭泣，待我与情人依依惜别时却又会心一笑，像庄稼人收获了一茬庄稼，等不到端起用粮食酿造的美酒就急不可待地庆祝五谷丰登了。要是和三五个师友聚在小酒馆里，再有二两酒垫底，我也总是像牛马成群、良田千顷的大财主呢！癫狂时的兴奋往往都十分短暂，待我冷静了接着写家乡写家乡人，除了迷糊儿，还有灶火、丑儿，又是原生态式地描写，甚至连名字都不变，倒是没引起文墨官司。只是我待在老家县城，除了见到一道道墙，再是一座座山，“看山就是山”离“看山还是山”依然很远，就又苦恼，就又重新寻找爱情了。待我看着摆在桌子上的手稿才突然发现，好像与我的村、我的情人从来也没爱过……唉——煎熬吧？
也是很多年以后，我再回到老家，站在那宽厚的土地上重新吟诵艾青的诗。为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……啊……也是从那时起，我像对待草一样，也开始重新认识土地了。回到栖身的老家县城，于他乡叙述故乡，用键盘码出来的字一遍遍地述说与那块土地有关的爱情故事。还在石家庄的时候，我用10块前贿赂了一个大眼睛的小姑娘，求她用报社排印部的电脑作了封面和目录，又打印自序弄了一本作品集。我还引用了贾平凹的一段话，且用大号黑体字打印在了扉页上：做到神行于虚，才能不滞于物；心静才能站得高、看得清，胸有全概，犹如站在太空看地球。那时候，我还胸无全概，却一直尽力去做，至今。到底在一点点地做，没有登上太空，可我在看家乡也看见了过去没有看到的东西，干脆又作文，一篇篇地做，依然连篇累牍，好像总是有说不完的话……啊……这就是爱情了吧？只是做好做不好，我总是喜欢说说，像小时候好不容易吃到一块糖，巴不得告诉别人，甚至还有向全世界宣告的冲动，可说来说去不过吃了一块糖……啊……也说吃不到的苦恼自然沮丧。起初呢人们倒是还愿意听，可慢慢地就不愿意了，谁都在忙自己的日子，借助文字娱乐像听歌，心情好时是美乐，烦了自然是噪音。也不奇怪啊，音乐家可以饿着肚子找出最美好的音符，创作出最美好的音乐，可听的人饥饿难忍时肯定没欣赏的情趣。待我知道怎么去爱家乡那块土地了，很多人都饿，再大喊着“眼里常含泪水”就是疯子。只是人应该疯了得疯，却必须以酒作媒介，那样就可以毫无顾忌地行走了，也可以毫无顾忌地说话。起初……啊……也是起初还没有人断然拒绝，我就坐在酒馆里依然与人家高谈阔论。说家乡的土地自然应该说到小说才行，打不倒巴尔扎克，至少也要将福克纳摁倒在地，不就是邮票那么大的一块地方吗？那就写一部比《我的弥留之际》还那个的那个……哈哈哈——有气势吧？只是事后又懊恼，文人应该是谦虚的，且不喝酒的时候也一直言行谨慎来着，我怎么就一不小心变成了狂徒呢？也只能借助手机再说一些话，其实呢我说来说去不过一个主题，对一部作品的否认，不是对作家的不肯定，超越是对同类题材的扩展，不是面对一座山必须有愚公式的作为。总是想解释清楚，只是往往越解释越不清楚，我干脆不再喝酒也不再说话了，坐在书房里依然深深地爱着老家那块土地。要完成一部作品，好与不好都要用心去做才行，一个字一个字地码，一句一句地改，我最终将爱情植入了文本，再送到该送到的地方去。有人说等待是一种幸福，可我觉得犹如站或坐在山石上想看见不可能看见的依一样，朦胧也能体味到一点美好，又究竟煎熬……哎哟哟——那就去找人喝酒吧？也用不着与谁商量，想好的事情一定去做早是习惯，也是我的性格，打电话找人或登门拜访或找一家酒馆坐下来又上了天。其实呢起初还很谨慎，几杯酒下去消解了心中的块垒，可我稍有放纵又变成了狂徒，自己也觉得不好，干脆将手机号码删得一干二净，那就去街上！大街上人来人往，可没有人愿意听疯子说爱情，爱草爱花爱水，还真满眼含着泪水说爱土地爱得那么深沉！说话最热烈的地方该是酒馆，好像自从有了聚众喝酒的地方就从来没冷清过，可老板赚的是钱，一个喝了酒还颠三倒四地说爱情的人谁见了不烦呀！只是有人可不甘心，此处不让喝，自有喝酒处，依然找啊找，找到了走进去只要坐下来就也不动。遇到个性子好的老板，酒一瓶瓶地上，菜呢也一盘盘地端，还有的十分有耐心地听一个人说爱情……啊……是绝对不一样的爱情，苍蝇、蚊子，再是藏在地里的大仓鼠……哈哈哈——都是爱情呢！直说到酒馆里空了，街上也只剩下了灯，我才醉眼迷离地离开小酒馆。那时候，我蹒跚在街上看不到墙了，处处都鲜花盛开，那就唱着歌曲继续爱情，你是我的情人/像玫瑰花一样的女人/用你那火火的嘴唇/让我在午夜里无尽的销魂……哈哈哈——很好吧？其实呢情人不只是在午夜时分才张开火火的嘴唇，阳光灿烂的时候，照样会有美好的声音：我们分担寒潮、风雷、霹雳/我们共享雾霭、流岚、虹霓……哈哈哈——那就永远分离却又终身相依吧！
