网站用户
只是该离开了也必须离开才行，母亲和我走在回村庄的路上总是说回家。家在我看来是一个只能短时间离开的地方，或者说人离开家后身上也拴上了一条线，且牢牢的，彼此就是风筝与线的关系。待我慢慢地长大了，腿也长了起来，好歹有一辆旧自行车，去一趟离老家不到二十里的县城很便当，却还是去作客。1980年代，国营食堂还没有关门，可老家县城的大街小巷冒出很多小饭馆，有人甚至在街边搭个棚子都卖酒卖饭，招牌也形形色色。无法实现再读书的梦想，却又不想像父辈一样被牢牢地栓在土地上，我也像很多村里的同龄人一样去城里找事情做。我就在一家街边的小饭馆里，遇到一个姑娘，彼此在一个充满油烟和污渍的地方也有了爱情。我从没把那个姑娘当成过美女，却令人心仪，好像爱情能消解一切本该看到的东西吧？姑娘去过广东，我还是从她嘴里知道什么叫咖啡、威士忌和流水线，当然还有音乐……啊……应该说是流行歌曲，贯穿始终的是身临其境，或干脆就是与歌星面对面的感觉，那歌带就是不小的障碍了。只是我与那个姑娘的爱情也没有开花，不是不爱，是不能爱。后来，也就是很多年以后，彼此竟然住进了同一栋家属楼，那个姑娘早就不再是姑娘了，婚前去一家工厂当了工人。那个姑娘与丈夫同在一个工厂，两个人下岗后做起生意才和我一样买了房子。那是一家工厂的家属楼，我和那个姑娘成了邻居，当然少不了碰面，可人家从不说起过去，好像所有的事从来都没发生过。我也觉得没有发生过，只是过去的事情又怎能过去呢？就在那栋家属楼里，用一台486电脑作《旧时代の爱情》，女主角却不是曾和我在小饭馆里说广东说流水线的那个姑娘。其实呢我的爱情故事里有很多女主角，却都与县城有关！
独自走在任丘城里，我总是有一种极其别扭的亲切感，只是不能停下脚步，倒是不虚一行呢！1987年2月16日那天，我冒着蒙蒙细雨走进任丘市，竟然抓住一条很有价值的线索，南下之前也算有了点希望。只是任丘很小，容不得我长久地留下来，那就必须离开。其实呢所谓的北上，不过去黑龙江的一个地级市，却是一个我只在地图上看过的地方。冰厚雪大必定天寒地冻，家人都希望我能成为打虎上山的英雄，只是不能碰到座山雕。上学的时候，我不讨厌地理老师，却像不喜欢数学和英语一样，对地理也不感兴趣，所有的地理知识似乎只是九百六十万平方公里与中国的关系。其实呢所有的心理负担，包括我自己，不过是一个毛头小子要独自走天涯的恐慌和担忧。只是事情的结果连我都觉得出乎预料，就在任丘市区那家招待所里，我遇到一个江苏人，大概三十多岁，是同道人自然有共同话语。也是与江苏人聊过之后，我才决定南下。当我抵达南京的消息传回后，那家乡镇厂的厂长和家人都十分震惊。其实呢那个江苏人没有提供多少有价值的信息，我决定南下的理由也很简单，就是想让江南雨消解源自冰天雪地的恐慌。很多年以后，我回忆起过去的种种细节，最终归纳出自己的生存法则，感性永远大于理性，也注定了一生都会在阴霾中吟诵阳光，那就必须承受所有的孤独和苦难！
离开任丘那天，雨还在下，可我走出招待所没打雨伞。只是那个江苏人打着来，好像还是一把花雨伞。江苏人出去办事刚回来，见到我要离开的样子就说：“回家吗？下午我也要回去了。”我摇了摇头笑呵呵地说：“不，要去你家。”江苏人听明白后没说话，也笑笑就回了招待所。那时候，我的确想回家，却必须见到淫浸在烟雨中的楼台、绿红之中啼叫着的莺，再是山郭水村中的酒旗，却依然是过客。只是那时候，我还没忘记自己刚被认证的身份，也不过带着一份美好的感情，匆匆离开了别人的城市。
