网站用户
离开西村，蒋末本来能顺着村南的土路就近来镇上，可他走出家门小灰羊就曳着脖子往北跑，究竟要把小灰羊卖掉，蒋家老小子又是心软的，干脆由着牲畜的性儿，顺着村北的官道跑了过来……啊……《泽地简》的叙事地点在大清河岸边，可我写作时依然离不开老家地理。我曾提起过村南那条土路，要是不与村北那条土路相对应，也就该说村东那条大道。路上和路边的地里也会发生很多故事，可以在小说中任意虚构年代或叙事时间，可很多事情或细节多源于与自己有关的生活或人物。那天，太阳都露了头，蒋凤麒才在没了膝的棉地里找到蒋凤山，老头儿手里死死地攥着烟袋，烟袋锅里的烟叶却只燃了一半。蒋凤麒把烟袋从蒋凤山的手里慢慢地抽出来，喊了一声哥哥眼泪就止不住了……啊……看上去有些残酷，可《泽地简》里的蒋凤山就是那么死去的呀！现实中的父亲不像蒋凤山死得那么悲惨，临终前儿女们都守在身边也算圆满了。只是我塑造蒋凤山的时候，父亲的确是人物的原型，刚烈、耿介、嗜酒，关键是一生都爱地如命。伴着浓重的雾气走在村东那条大道上，我扭头模模糊糊地看着路南边的田地，父亲也就活生生地站在眼前了。我崇敬父亲，却不想拥有土地。好在父亲还没将他的思想完完全全地灌输给我就去世了，何况，老师一站在讲台上就教育学生们有理想有抱负，那只能继续走在雾中了！
过了张村走不远有一道挺陡的小土坡，土坡南边栽着一小片柳树，枝条都光秃秃的，却有不少雪挂在上边，随着风摇摇摆摆也是挺好看的风景……啊……还是《尘下》的片段。上学的时候，我差不多天天上那道土坡。到了冬天，柳树枝杈上除了落下麻雀，还有乌鸦，就是只挂着雪，我和一群小子捡起土坷垃扬起来砸过去也有不少乐趣。农家子弟大多没有优越的家庭条件，可我比别人还差，要上中学了母亲拿不出学费，开学第一天只能硬着头皮去学校。只是没想到，和一群男生刚跑上那道挺陡的小土坡，一个同村的女生也上去了。那个女生像手里攥着令她十分恶心的东西，将卷成疙瘩的七块五毛钱扔到我脚下就跑……呵呵呵——过去的小姑娘都是那样，还不太懂男女授受不亲，却也知道彼此该拉开距离。事后，我才知道钱是母亲向别人家借的，债自然要还，却觉得上了中学更应该有理想有抱负才行。土路接近公路时分了一个岔，顺着北边的小路往东走，再穿过一个涵洞就到了那所中学，杨绮把书包还给子苓，两个人才在岔口的地方分了手……啊……依然是《尘下》的片段。作《尘下》的时候，无法不把老家的真实地里植入小说，我过了那个岔道口也必须穿越一个涵洞，再顺着一条傍着水沟的小路去学校。只是走在雾中的时候，我又必须顺着南边的小路走上公路。那条公路也不止一次地出现在我的小说中，一条公路紧挨着东庄镇往北去了，小流河上也架起漫水桥，来来往往的车辆自然多了起来。公路刚通车那会儿，傅炆截长补短地带着一拨拨学生站在公路边上看汽车，还挺有耐心烦儿地讲。学生们都觉得小傅先生的肚子里装着汽车呢，各式六样的……呵呵呵——依然是《尘下》的片段。老师没带着我去公路上看过汽车，可上学时不愿意走涵洞就跑上去，自然也会看到各式六样的，看着看着就笑。待我披着浓雾走上那条很老旧的公路又笑了，再回头看着模模糊糊的村庄，胸中倏然开朗了起来。
两天的考场角逐终于结束了，（可）情况不乐观，《大学语文》不如《政治经济学》，但两门能否及格都难定论……啊……这是1990年10月28日的日记。我说过自己不是只有一个理想或抱负，有人鼓励失败者也常说，条条大路通罗马。栖身在老家县城之后，我一直在寻找属于自己的罗马城。只是我的选择都不是那么好，却必须选择！那几年，我发表一篇小说倒在不大的文艺圈里热闹热闹。后来，小说再发表后，我还能得到一笔稿费。只是汇款单掌握在邮递员手里，我和那个人是合作者也是酒友，再加上圈里的人就必须喝酒了。往往找一家街边小酒馆，一群人喝得谁都像娶了媳妇一样高兴也热闹，我才能拿到汇款单。好在市文联的稿费比别处还高，一个短篇竟然能得到七八十块钱，之于1990年代来说也算是“巨款”。只是喝完酒师友们也散了，我还要继续漂泊在他乡，写小说依然是精神寄托。
我的生活里永远不会再有依了，却必须经过媒人继续接触一个个陌生又熟悉的姑娘，也必须重复昨天的故事。为我张罗婚事的人费尽了心思，一个个姑娘却叶子一样飘然离去了，她们都像依一样在小城里有一个暂时存身的地方，形容在我心里是模糊的，却也只有依了。只是依最终只留下一段传说，我也没能与老家的草达成谅解备忘录，却不是不想……啊……有时候还真想呢！有个很秀气的姑娘，没大理想，也没大抱负，只想和一个人夫妻双双把家还……呵呵呵——好吧？不好啊！我辗转反侧了好多天，最终找到那个姑娘一再说对不起啊对不起。还有个穿制服的姑娘，与我见过两次面后就许诺她将洞房设在一套两居室里。只是我回去对着镜子看了老半天，最终决定去找那个穿制服的姑娘，也一再说对不起啊对不起。也是冬天，还下着雪，我骑着自行车别过穿制服的姑娘一路往东，却没走进那个小道班。那时候，依可能真的不在那个小道班了。
带着忧伤继续行走在小城里，可我觉得依越来越不是依，也逐渐成了某种感情的化身。经常骑着自行车出入政府机关，也会见到像依一样的姑娘，倒是没几个与我谈论文学，却不是无话可说。只是说着说着姑娘就有了戒心，人家也与我慢慢地拉开了距离。后来，我写了一篇小说发表在《北京晚报》上，题目叫《水》，写的却是一道墙，局与局之间的倒了才有故事，垒上后就再无后话。
去司法局报名的时候，一个五十来岁的男人接待了我，彼此差不多天天见面也就熟络了起来。那个男人填写资料前，一再问是不是想好了，我笑着说：“从没犹豫过！”那个男人也笑了笑就为我办理入学手续，当然还要收一些钱才行。那几年，电大、函大依然很火，门槛也不高，好像有志者事都能竟成！只是与我一起上政法函大的人都有单位，之后有的在事务所里当律师，还有的在县法院当了庭长，其实呢更多的是用一纸文凭光明前程。政法函大一共是十四科，可我只过了七科，不是不努力，当了报人要从头学，包括编稿、校对和画版……啊……也就是提前设置好版面再用电脑排版。我的时间就不再充裕了，又不想丢下小说才有了不良的后果。最后一次进考场，我匆匆忙忙地从石家庄赶到保定，却只看了看试卷就离开了，那天考的是《形式逻辑》。后来，有人曾像严厉地批评我与文字纠缠一样，读政法函大也丝毫没有逻辑性可言。的确是啊，我当时没想过当律师，也没想过开律师事务所，只是想也没那么容易，翻越一道道牢不可摧的高墙哪能只凭借蛮力呢？后来倒是有了私人律师事务所，却是后来，后来是个指向宽泛的词语，不过呢过去某一时段的将来，之于我来说早就失去了意义！
一次次婚恋失败折磨得我几乎喘不上起来，（可）总是一味地抱怨、哀叹是没有用的，思来想去还是决定报名读政法函大……啊……这是1990年4月22日的日记。我写这篇日记的时候，与依早彻底结束了那段感情。只是我还是一个惹人瞩目的对象，有个矮矮的姑娘穿着司法制服，可人家妈打听清楚后就彻底打消了念头。那时候，我和母亲住在南关紧邻县医院的一户人家里，也就是第二次搬家后。那户人家的房子很宽敞，还是刚翻盖不久的，我才称其为“新居”。我的工作时间只有半天，其余的就任由自己支配了。上班的时候，我的行走范围是半个县城，除了政府机关、企事业单位，还有离休后回到城内村居住的老干部们。文化馆里可以借书，我只要办个证就行，一个胖姑娘总是隔着小窗户将书递出来。从那时起我才真正静下心来读书，且还经常参加县文联举办的活动，一些文友经常在“新居”里聚聚，喝着茶或酒聊的也是文学。母亲住过一次院，夏天吃东西不小心坏了肚子，我和那个穿司法制服的姑娘在一个房间里陪床，彼此无语言其实呢也不该有，两个人又从没接触过，却都心知肚明。那天夜里，我一直坐在病床边看《刑法学》来着，却不是故意干什么，第二天要听课得预习才行。后来，我无意中和家人们说起了那件事，却都笑着说某个人口是心非，听的人也只是无奈地笑。其实呢我的确没想干什么，那个穿司法制服的姑娘个子不高，却也是一道永远越不过去的墙呢！那时候，我依然于朦胧中等着令人癫狂的信息，自然与依有关，却是妄想。只是还有依们，最终没能推倒横在我与她们中间的那道墙，却一直做着努力，也的确不合乎逻辑吧？失去依之后，再经历过痛苦能沉静下来，又的确是怀揣着理想的缘故。后来，我在日记中总是先记录一天的事情，上午送报，下午听课，晚上学习……啊……还会写一篇或一段小说或散文。有时候，我在县城听课，有时候去保定，听教授们讲行政诉讼法、经济法和国际法什么的，却还是愿意听《大学语文》，日子过得也就有点意思了吧？只是我依然行走在雾中，好像也应该吧？
月升中天时下起了雾，月亮隐去，山中全是白。雾落下来湿了碾棚，地上也飘着一层水汽……啊……这是小说《山月儿》的开头。那几年，我写了很多山里人的故事。月儿是一个小媳妇，丈夫买了一台电磨，为人们磨面时却电死了。月儿痛苦地走在雾里又看到了希望，理由是早雾阴、晚雾晴，明儿定是个好天……呵呵呵——有点凄婉美吧？小说发表后，还有人与我一起喝酒，只是醉眼朦胧了，没有雾也会陷入一片迷惘。写《山月儿》的时候，我和母亲住进了那座大宅院。确定依真的不会再出现了，我也就没理由拒绝相亲。和一个姑娘就曾真真实实地走在雾里，可我没像那个小媳妇盼着晚雾后真的会有个好天。姑娘来县城办事，我身在他乡也该尽地主之谊。只是姑娘吃完饭必须回家，那我就得送送才好，可她家在离县城很远的一个村庄。只是必须送，我和姑娘倒是相处了一些日子，究竟还不能亲密无间，这就有了不可推卸的责任和理由。
