网站用户
只是一个乳臭未干的小子可没那么大的情怀，再大一点也试着改变，我却没能如愿。后来，我知道禀性难移究竟是什么意思也就罢了手。待在老家的时候，我还是与左邻右舍的同龄人打交道多，究竟都是光着屁股一起长大的，只是随着年龄增长，共同语言就越来越少了。有一个同学是邻村的，不在一起上学了好久都没见过面，也是一次偶遇，我就像和尚念经一样与他说起了文学。后来，我和那个同学交往了好多年，彼此无间也就无话不谈了。那年夏天，那个同学去了我家，正好有个客人，是老家县城的，几个人坐在一起吃喝自然要说说话才好。我喝了一点酒谈兴也不坏，可说着说着就说到了文学，那个同学听得很入迷。只是那个客人笑了，且说我们不合时宜。想想也的确不合时宜，批评我的那个客人是卡车司机，是1980年代的个体户。只是我至今依然不合时宜地生活着，可那个依然待在老家的同学早就不谈论文学了。老家有一个姑娘不是我的街坊，两家离得却也很近。那个姑娘不爱文学，可有时候去串门也听我念经。我还说起过年轻人该干点什么才行，也就是大理想或大抱负的问题，那个姑娘倒有一点兴趣，却很茫然。只是那时候，我觉得自己好像不再孤独了。后来，那个姑娘嫁到了郊区，彼此见面的时候就很不多了。前些年，我打车去外县的一个亲戚家，回来路过老家时遇到了那个姑娘。搭乘出租车来老家县城的路上，那个姑娘问我还写不写，听的人只能无奈地笑着说：“写……写得都伤痕累累了。”我没有虚言，胳膊上还有酒后不慎留下的伤尚未痊愈。那个姑娘……啊……我一直愿意这么称呼，好像能从逝去的岁月里找回一点什么。那个姑娘也笑了笑就不言语了，别过之后倒是还会遇见，可我再念经真的没什么意思，何况，人家又从来没做过梦。
后来，也就是我栖身在老家县城后，写过一篇小说。当时，我做起了小生意，趁着空闲校对那篇小说的打印稿，一起摆摊的人见了就笑着说：“自己的日子都过不好，却还操心别人的日子。”那篇小说的题目就叫《别人的日子》，想想也是啊，居家过日子自然应该操心自己的日子，要不别说赡老育幼，与子携手没好日子都断然不行！其实呢作文又必须关心别人的日子才行，再是心中所想是不是与时代合拍或超越了一个时代，前前后后地纠结在一起也就有了大主题。只是大主题必有大精神，可要获取如沙里求金，挥汗如雨、沐雨栉风、遍体鳞伤、赴汤蹈火……啊……还能用很多成语去形容，不过呢怎么着都很辛苦。再说起来，大主题又必有大思想，那曾喜欢念经的和尚还要去修行，像参禅，突然有一天坐在菩提树下才算修成了正果。主题大，却不是一个，要不断地去找，找啊找，一直找。再沮丧了必定还借着酒劲儿说，只是听众越来越少，连好多曾在沙地里共患难的人都不再听……啊……这样我就真的孤独了。待我长了几岁年纪才理智一些，却难以消解一种情结。倒是依然独自在沙地中行走，可我很少说，只是必须克制着不或少与酒发生关系，且慢慢地习惯了独处。独处是大境界，却必须和大思想一样，要像和尚一样不间断地修行，一直修行，这样就不再孤独了。
今天，我成就了一笔生意，却是用200元钱换来的，所谓的“左右逢源”应该是“左右封元”才好……啊……这是1987年6月14日的日记。过去呢有封银子的说法，百姓口语难以对某个字做出精确解释，大概是不情愿交苛捐杂税故意用了个“封”字。那笔生意谈了很久，我还在日记中做了分析，且提出不少对策，只是不出血断然不行。与我谈判的是个工程师，大概四十多岁，戴着度数很高的近视镜，可他看文字还要拿着半个眼镜，就是一条腿和一片框住的镜片。签合同之前，我又和那个工程师见了一面，在一间很逼仄的小房子里，也不新的办公桌上堆着很多图纸，再是一些工具，那大概是他的办公室。那个工程师和我拟好了合同，却说要去厂长那里盖了章再去他家拿。第二天，我就去了那个工程师的家，却只见到他的女儿，一个十几岁的小姑娘，只是要拿到合同必须出二百元钱才行。其实呢那时我就陷入了举步维艰的境地，客户索要超出厂方提成，且还要逢庙烧香。之后，我差不多有一个月没写日记，却一定还在为多推销一台设备四处奔波，只是不会丢弃似是永远相伴的情结。看到今天的阳光/能想象明天的明媚……呵呵呵——我又想起了那首很蹩脚的诗。1987年7月27日那天阴着，可那时候正是南京的雨季，轻易看不到太阳，却也能看到就不只是阴天时的期待了。
