网站用户
昨天晚上，我看了（电视）连续剧《鲁迅与柔石》。鲁迅对柔石说：“这是你在上海碰的第一个响头，流得血多一点，以后碰得多了，皮就厚了……”这句话虽然是对柔石所言，但对我来说也是大有裨益的，（且）有所启发。是啊，一个涉世不深的毛头小子难免不在社会上碰壁，若是第一次碰得头破血流就知难而退，那是懦夫！
—— 摘自1987年2月22日日记
我没有记录这篇日记写作的准确时间，或是早晨，或是上午或下午，却很少是晚上。那时候，各地的招待所大多在房间里配备一台黑白电视机，那就是“高间”。住在一起的人们也是来自五湖四海，不可能为了一个共同的目标，却必须以各种方式缓解奔走在他乡的疲乏，看电视就很不错！
那是我到南京的第四天，还在正月里，气温不稳也合乎情理。走在南下的路上，我还在想象南京的温柔，可一场不大不小的雪让古都变得异常刁钻了起来。坐上公交车走在去招待所的路上，我看着楼顶、街边梧桐树枝杈上的残雪还不会想到月亮，一路劳顿也必须在他乡找到一个能休息的地方。好在我拎着皮箱走出火车站，遇到一个胖胖的姑娘，她和很多招揽生意的人一样，必须将超出自己承受能力的热情，予以每一个也必须在他乡休憩的旅客。我那时候还没有情致去欣赏雪后的玄武湖，也不会想到日后会在一片水旁终结一段旅程。面对胖姑娘的笑或热情，我一时别无选择，一直走进招待所，见到写着“宾客如归”的招牌，也自欺欺人地成就了一个家。
后来，我在日记中简称那家招待所为教招，也就是南京市教育局下属的一家招待所。小街是有标识的，裘姗却站在一家小饭店门前，对一个小服务员十分认真地说，这条街叫白下路对吧？有一家教育局招待所，是四层红砖楼，楼南边是一道栅栏门……楼下有菜市场，卖菜、卖鱼和卖江苏板鸭的，还有一个卖开水的地方，二分钱一壶……啊……也是如实书写，这是《赔我狗》的片段。只是楼下还有嘈杂声，除了正统的江苏口音，也自然少不了南腔北调呢！新街口、夫子庙和龙蟠路都是我曾经多次走过的地方，却必须以白下路为起点。只是真正认识白下路是后来的事情，写作时为了寻找一条路的原型，我才知道那不是一条平平常常的街。就是那么一条的确不宽阔的街，可上溯到南唐、下至大明，白下路被称为官街自然有其说得过去的理由。只是直到彻底离开南京的时候，我还认为白下路不过是一条热闹得有点烦的小柏油路。
说月亮吧？
天上只有一个月亮，不可能属于某个人或某一个地域，可只要存在心里也就理所应当地有了归属。我不会拥有南京人心中的月亮，却可以享受一弯明月泼洒下来的月光。只是走在月光里的白下路上或坐在窗前体味月光，可能处于某种不光明的抵触心理，我总是想象或干脆看到明媚的阳光。阳光下的白下路上除了卖板鸭的小摊，还有杂货店和发屋。我常去街边的一家发屋，理发师是苏北人，个子不矮，看上去很老成，大概就是三十来岁的年纪。那时候，走在街上的小伙子、姑娘们把头发烫得蓬蓬松松的还带着卷，烫好后又要打上发蜡，有型有序，就是连睡觉都要用后脖颈子枕在立起来的枕头上才行！小发屋里也总是很热闹，可板鸭的香味、头油的香气混合在一起，说不得亵渎了那么明媚的阳光。坐在小发屋里，人们不会喜欢油腻腻的板鸭，可卖板鸭的小伙子清楚，两种味道纠缠在一起就应该诅咒头油呢！南京城里的街边有很多树，梧桐树、泡桐树、槐洋树、枫杨树……啊……都粗壮得有些苍老，可茂盛的枝叶将一条条大街变成了林荫道，要是遇到蒙蒙细雨倒省去了打伞的麻烦。只是白下路上没林荫道，至少邻近教招的那段树不多，街两边除了店铺，还有不少房子，不高，住在里边的人们也都要居家过日子才行。推开门是家，拉开就是街，尤其是春夏时节的傍晚，一张张小矮桌就放在门前或说是街边，一家人坐在小矮凳上吃喝。那时候，我像很多推销员一样经常拎着皮包走在渐沉的暮色里。见到那么热闹的晚餐图，我会想到蹲在胡同口或街边吃饭的老家人，也就又想自己的月亮了。只是我待在南京城里，好多时候看不到月亮，不是错过时机，就是天气不好。再回到教招，坐在窗前只能用李白的诗安慰自己，却又想被我丢弃的情人……啊……也就是我的村！
置身在（令人）如此惬意的美景中，我却毫无游兴。（我）就要离开南京了，能不能再回来不敢定……啊……这是1987年2月28日下午写的日记，大概在南京火车站附近，我蹲或坐在台阶之类的地方匆匆而就。来去也就是一个多星期的时间，我倒是做了不少事情，撰写广告词、去南京日报社洽谈刊登事宜，又去建筑设计院找工程师捕捉信息。一时还难有收获，可我的努力不是毫无意义。之后，我在南京近一年的时间里，基本上完成了推销任务。只是伴着越来越明媚的阳光，雪后的南京城开始变得焦躁了，我不能得到立竿见影的效果也坐立不安，决定离开南京却不是信马由缰呢！还是北方的春天好啊！早春二月，春光融融，（我）一路上拎着两个书兜，浑身燥热得像针扎一样……啊……这是1987年3月1日的日记。走在回老家的路上，大概是午时或午时刚过，至于书兜可能是网兜，再加上一个还不算空的行囊，那我的所述也就不虚了。3月1日的确是一个很不错的日子，我重返任丘后签订了第一份销售合同。静静的春夜万籁俱寂，伴着柔和的灯光，笔尖刷刷地行走在纸上，它在歌唱，歌唱人生歌唱春天……呵呵呵——也是一段日记呢！再回到教招，我坐在窗前，与透过玻璃照射进来的月光融合，短暂的惬意也会呈现出一张笑脸呢！只是我永远也不能拥有南京人的月亮，哪怕是偷都不行。置身在他乡总是禁不住地怀恋被我丢弃的村……啊……也就是我的情人，当然还有与情人永远在一起的月亮！
1987年3月份，我在老家有过短暂的停留。那时候，写日记慢慢地成了习惯，很多话也开始喜欢用笔说了。今天晚上，我太兴奋了，总是合不上眼，突然想起一段话，（觉得）很值得一写……啊……其实呢不是“想起”，应该是构思了一段话，像后来写文章。其实呢我在日记里写的不是一段话，却只有一个主题，那就是不再与文学纠缠了。说起来好多事情都不是偶然的，我在1990年作《寒香》时记述了一个很重要的细节：1985年，我随着一个乡村建筑队去了张家口。塞外山城，风硬，冷得早。那天，因衣服实在破烂，向工头请了假才许我逛一回商店。买了衣服手里还剩几块零钱，许是那时还没有过多的奢望，动了半天心思，可我还是将钱装回衣袋。最后，我去了新华书店，选中了杜鹏程的《我与文学》，那是我保留至今的一本绿皮书。其实呢我在《寒香》中说的“至今”一直延续着，以至于再说起那本绿皮书还必须照搬旧语才行。
