网站用户
天气晴，北京时间零点四十分。编完了周报第七期，明天出版，来兰州一个月了，周报能按时出版，（我）心里很高兴……
——摘自1988年4月6日日记
其实呢时间早过了零点，这篇日记的写作时间就应该是4月7日才对。所谓的周报就是文学社的社刊，始于1988年2月9日，终于同年4月12日，一共8期32版。实际上搞文学社不过是我心血来潮，一个人的提议也就无所谓一拍即合，倒有个响应者，可人家只是爱好文学罢了。有想法又有时间，荒野文学社出《荒野文学周报》自然顺理成章。那时候，我还待在老家，又在腊月里，除了和邻村的几个同学有一些来往，大部分时间都待在“故乡书屋”或“溢春阁”里。如今看来，所谓的周报十分拙劣，可我也花了不少心思呢！骑着自行车顺着村北的土路走到尽头，我再去公路边上的供销社里买来粉连纸，裁剪成八开的，用毛笔写刊名，还要写题目，再用钢笔或圆珠笔誊写文章。有发刊词、书法、评论和文摘、小说……啊……还不能少了诗，归于“荒野文学天地”板块。待我将一个个板块排好之后，也就该印刷了。邻近腊月驻留各地的推销员们都回了那家乡镇厂，说是天天上班，却也不过点个卯，没事就不去了。只是排好周报的版面后，我必须去上班，那家乡镇厂有复印机。偷偷帮我复印的是个丫头，胖乎乎的，很认真、很负责任，见到新出的周报也笑得满面春风呢！《荒野文学周报》刊头部分标明的是社内发行，其实呢我也只寄出一份。我倒是给别人看过，可人家不屑一顾也的确该不屑一顾。1980年代的文学热激发了很多人的热情，写作的同时组织一些人成立文学社，再出一份社刊，有条件的印刷质量自然要好一些，那我编的周报也的确不入流了。只是我是认真的，到了兰州依然编写周报，去复印社复印后再寄给那个爱好者。也是那段编写周报的经历，我又有了一种情结，且保持了很多年。
去石家庄应聘也只是出于一个单纯的目的，好在那时候我积攒了一些发表的作品，又加入了县文联组织，顺利地击败四个对手进入那家行业报社。当编辑最大的愿望是编头版，爱好文艺就希望编文艺版，可我的资历不够只能编四版。一年多的时间，我坐在编辑部里编稿，去石家庄日报社校对，第二天拿到飘着墨香的新报也像对待自己的孩子。只是工资少得可怜，省级单位的伙食又高，再加上隔一段时间还要往返于石家庄和老家县城之间，要将工资的三分之一用来支付路费。生存的负担致使我不得不离开那家报社，也无法忘却别离时的忧伤，却带着另一种情结回到了老家县城。那几年，县城的生意很好做，一个女人从菜市场趸一三轮车菜去街上卖完就能赚一百块钱。我也天天做生意，闲了就读书，灵感来了还作文，却常去街边的报刊亭里买报纸。那种习惯保持了好几年，也不只是为了读，我觉得拥有一份报纸似乎才是最大的快慰。执著过度是偏执，过于痴迷也就有些怪了，我一直很怪！市场南边有一个厕所，我走进去看到茅坑里有报纸就用小棍挑上来，要是没有呢还用手指夹过，蹲下来再用脚踩住低下头去看。要是听到厕所外边突然有脚步声，我就忙将报纸弄回茅坑，像干了见不得人的事情……呵呵呵——的确很不好呢！做小生意之前，我也没甘过心，只是一直未能如愿。县电视台招聘编辑，几个朋友都说非我莫属，那个还算熟悉的负责人却一口否决了，理由倒说得过去，你的文章写得好，别人的也未必不好吧？后来，县里也弄起了报纸，却依然与我无缘。报社归县委宣传部管辖，能当编辑和记者除了本单位的人，还有从外单位调过去的，可我没有单位，就像作文数载永远进不了文联，只能是个业余文学爱好者一样。再后来，我去了一家私企，也是以文字的名义，编厂报倒是用电脑排的版，却还是复印出来的，不过呢只编了一期就离开了。再再后来，我写了一篇小说，却没批判自己一再忽视“功夫在诗外”，一个小男人完成一次阴阳行后也读透了人世间的波诡云谲。沉浸于其中而不得其外，生性耿介，我倒也想过婉转，终究不能才不得志。笃信文学宣扬不能自拔，我才在痛苦时一次次想顾城的诗：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明……唉——悲哀啊！文学与生活本来不能分离，可有些人获取后就把二者分离开来，一味地沉溺于虚构世界，生存主张呢也是一成不变的，我一直那样来着，好像这就是所谓的本性难移……啊……其实呢也的确是呢！
电视广告播出了，也只能静观其效，只是在大西北光靠一个工程师是不行的……继续写小说《闰月》……啊……这是1988年3月28日的日记。参加了文学函授班，我就开始写小说了，只是断断续续不说，那时候还没投稿的意愿，好像只要写就行。倒是还保留着《荒野文学周报》，却不全了，小说《闰月》也只在周报上留下了一章。那时候，我的写作很草率，且都是直接写在版面上就去复印。至于《闰月》的内容和思想不必细究，1995年之前，我一直钟情于所谓的乡土题材，不过表达对生存的肤浅认知。待在石家庄的时候，我依然写乡土小说，之前曾在市文联的期刊上发表过短篇也有了信心。只是文章和人一样也要有文缘，倒不是与哪个编辑有文字交往必须结缘，是人家对文章的态度。有个编辑就死瞧不上我的小说，却一直把写好的稿子投给一个人，只是那种倔强没得到好结果。离开那家行业报回到老家县城之后，我去了一趟市文联。那个编辑从文件柜的顶部拿下一大摞稿子，可都是我用行业报社稿纸誊写的小说，人家还语重心长地说了很多话，最终结论是不行……啊……回家后好好练练笔吧！那时候是冬天，好像接近年底了，我抱着那摞稿子离开市文联，坐在街边公园的石椅子上发了半天呆才回家。只是后来那些小说大部分发表在《天津日报·文艺周刊》上，编稿子的是很负责任的两个大姐，再后来好多小说能发表也是经过女编辑的手，有人就玩笑说：“你的小说可有女人缘！”情人眼中出西施是说谈恋爱，其实呢编辑与小说稿子也必须情投意合才行，我从没责怪过市文联那个期刊编辑，不过叹自己的稿子没文缘罢了。再后来，我的小说经常处于尴尬的境地，叙事环境倒是都选择在都市，可专门发表城市题材小说的期刊编辑们依然将其归为乡土范畴。只是发表乡土小说的编辑又提出另一种说法，说我的小说有点城市化……啊……的确十分尴尬呢！其实呢我的执著或偏执还是打动了市文联那个编辑，后来决定发表一篇小说，只是被主编拿掉了。那个主编也与我语重心长地谈过一次话，讲了很多名家之作，也谈自己的创作经历，最终结论是到底缺点什么。直到我作《流浪北方》时还缺点什么，那就找……啊……一直找呢！其实呢待在兰州写《闰月》的时候，我就在找了，那是开始，却也是继续。后来，有人依然批评我当推销员期间写小说不务正业……啊……想想也的确是呢！做小生意的时候，我曾在摊前一口气写过《代理村长》，被市文联那个编辑退稿后才给《天津日报》；去那家私企也是大部分时间坐在办公室里写自己的文章，如今呢回忆起来就想，为什么那么多两耳不闻窗外事的秀才们都考不上状元。几乎穷尽一生做一件事情必定引发家庭纠纷，出面调停的人为了自家人的利益，义正言辞也不可置否地对我说：“往后别再写小说。”只是我一直没停止，有人说那是偏执，却只有当事人知道，其中掺杂了太多的无奈和痛楚！时势能造就无数个英雄，却也决定了很多很多人的命运，且别无选择！
《黄浪》终于在县文联的小报上发表了，这是处女作，也是最后一篇，文学早就离我远去了……啊……这是1989年5月21日的日记。暂且不要问我为什么离开文学，《黄浪》首发《荒野文学周报》，后来能公开发表缘于结识了一帮文学圈的师友。我虽然居住在黄河北岸，却还没到过黄河。早时候，我只能看着村南那条沙河想象黄河的壮观！现在，我终于站在了黄河岸边……啊……可以想象写作《黄浪》时的激情，其实呢情绪也的确很激烈呢!
风在吼，马在叫/黄河在咆哮/黄河在咆哮……啊……小时候，我和一群人在村南那条沙河岸边跑着唱。一群人乏味了又唱：一条大河波浪宽/风吹稻花香两岸/我家就在岸上住/听惯了艄公的号子/看惯了船上的白帆……啊……好像还应该有浪花吧？有吗？有啊！村南那条沙河也发脾气，可有时候人们没心思欣赏浪花。1963年那场大水来头的确不小，可我还没出生，倒是1987年见到一回。那天，我从南京回到老家，连日暴雨致使水位上涨，可黑天黑地的与一群人跑到拦河坝上，依然没心思欣赏浪花。也只是沙河平静的时候，一个人走在岸边，突然被一条或一群小鱼搅动着有浪花闪现，可我又觉得太小了，没有大风大浪，浪花也不会灿烂！倒是写作时会一遍遍地回忆，我才将思念或别的情感寄托在一朵朵小小的浪花上。也是觉得平淡才又开始寻找，应该是两次漂在长江上，一次是白天，一次是晚上，去安庆一个来回，我也不该忽视长江上的浪花。只是长江与黄河相比，我觉得还是后者亲近一些。待我真的站在黄河岸边，看到了惊涛，也见到了骇浪，浪花巨大自然动人心魄，一股敬畏之情就油然而生！至今还没写过海的文章，可我上学时就读《海燕》，在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……啊……什么时候朗读起来都禁不住啊一声。海燕用坚强的翅膀搏击着骇浪，也绝不会在意浪花。大海上的浪花壮观也极其灿烂，却像长江一样总是与我保持着距离，慢慢地就疏远了。
