网站用户
“我，我只是不想写。”小赵淡淡一笑，这样回答道。
“哦，你是不是小时候特别喜欢吃鸡爪？”阿宝打趣道。
“鸡爪？没有啊，我很少吃鸡爪的？”小赵不解地说道。
“没有？那为什么写字就像鸡趴过一样？”阿宝挤眉弄眼，这样说道。
原来，当地人把写字难看、难以辨认，说成是“像鸡趴过一样”。平心而论，这个比喻也颇为生动传神，只不过，把写字难看的原因归结为喜欢吃鸡爪，让鸡爪当“替罪羊”，有失公允。
“你，你怎么知道我写字难看？”小赵问道。看来，她的脑子，一时还转不过弯来。
“写字不难看，文化程度又高，怎么就不自己写信呢？”阿宝的话语，倒是有点不依不饶的味儿了。
“我离开学校好几年了，好久没动笔了，就不想写了——”小赵说着，摊开双手，做了个无可奈何的样子。
“哦，原来是这样。”阿宝接过话，“我还以为是鸡爪吃多了，写字难看，不想丢人，就不写了。”
“阿宝啊，”小赵嗔道，“你老是鸡爪鸡爪的，看来，你倒是特别喜欢吃鸡爪。其实呢，我们那儿有一个地方，清明扫墓后，就把祭祀用的整只的熟鸡丢在坟前，就这样空手回去了——”
“哦，这样一来，可就便宜那些讨饭佬了——”
“嗯，或许有点浪费，不过呢，换做我，我也要丢了；反正，我就是不喜欢那种祭祀过的味儿——”
“你，你早说啊。这样，每到清明，我就到你们那儿去，把那些鸡肉全带走，吃它个肚皮圆滚滚的......”
“现在知道也不迟啊，明年清明，你就可以到我们那儿去了——”
“是啊，到时候就可以跟岳父老岳母娘四两棉花八张弓——慢慢弹（谈）了......”阿宝的语气，满是神往。
“嗯，说到这儿，我倒是有点想家——”小赵说着，幽幽的叹了一口气。
阿宝和小赵你一言我一语之时，梁晓静一时只是静静地听着。只是，当小赵说到“想家”一词时，梁晓静的心间，突然掠过几句唐诗：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金......
原来，好几天之前，梁晓静无意中看到了这几句唐诗，觉得颇为动人，下了一番工夫后，也就熟读成诵了。而这样一个夜晚，他偏偏又是一个代人写家书之人，机缘凑巧，于是，他冲口而出了：“小赵，你读过一年的高中，那，就给我讲讲杜甫的这一首《春望》吧？”
（按照他的逻辑，一个高中生，应该对杜甫的《春望》有所了解。而限于年纪，他觉得自己对这首诗的了解，还是很有限的。因此，他真心地希望，能和小赵交流、切磋一下。）
“春望？杜甫——”小赵的语气，满是迟疑不决，“哦，是不是要写什么春天景物的？唉，没什么印象了——”
梁晓静隐隐觉得，越说到后面，对方的语气，越显出几分歉疚来。于是，刹那间，他的心头，像是给皮鞭猛地抽打了一下：唉，我怎么这么幼稚？这，这不是成心让人难堪吗？或许，我的本意是为了交流、切磋，然而，由于缺少必要的铺垫，别人很有可能就此觉得，我这是在卖弄，是在让人下不了台阶......
梁晓静本不是一个不识好歹的人，只是，一时半会儿，要他给小赵一个台阶下，却有点免为其难了：毕竟，他的人生阅历，着实有限。
沉默，难堪的沉默。原本就闷热的空间，霎时更像火药桶一般了。
阿宝像是看出了什么，只听他这样说道：“这什么干呀湿（诗）呀的，还是以后再说吧？梁弟，你看，这封信——”说着，静静地望着梁晓静。
梁晓静心领神会，接口道：“是啊，先说正事。嗯，还是先写信吧？”
扫了阿宝一眼后，小赵这样说道：“阿宝，那，你就说一下要写点什么吧？”
眨了眨眼后，阿宝的眉头舒展开来，只听他这样说道：梁弟啊，你就以我和你小赵婶的口气，写上这样几句：亲爱的爸爸妈妈，你们好。请原谅我的不孝，不跟你们解释，就离开了家。现在，女儿来到了这小街上，过得还不错的。这里的人呢，大方热情。阿宝为人也不错的，对我很好的。现在，我也算是在这里安下了家。一切都很好了，你们就放心吧。再过一些时候，我再和阿宝找个时间回去看望你们。我现在过得很开心，你们就不用再担心了......
”哦，小赵，“缓缓地说了好几句之后，望着小赵，阿宝这样说道，”我，我就先说到这儿吧。嗯，你看，是不是还要再补充几句？“
