网站用户
这个冬天的黄昏，梁晓静独自坐在房间里。
这老式的瓦房，屋子中间加了一层木楼后，光线也就暗淡了不少，而梁晓静所在的这个房间，紧挨着第二进房子，中间天井所透下来的光，难言敞亮；更何况，偏向天井一侧的那个窗口，尚不到三尺见方。不难想象，冬天的黄昏里，在这样一个本来就显得幽暗的房间里，早就该开灯照明了。
只是，坐在书桌前的梁晓静，只是神思黯然地望着数十厘米前的墙壁，尽管手里也拿着一本书，却丝毫没有要开灯的意思。
向窗口凝神片刻之后，梁晓静将目光收了回来，“唉——”的一声，长长地叹了一口气：这样的一个黄昏，又意味着什么呢？这一刻，独坐在书桌前，眼前的那一个个、一行行的字，我似乎也都认识，只是，它们一句句地连起来的时候，到底要表达什么意思，我却茫然不解了。因此，就算是打开灯，我也是无心翻阅了。
昨天晚饭的时候，母亲说起了这样的话留给父亲的时间，已经不多了。当时，我们兄弟四个，神情抑郁，一时却不知道该说点什么。唉，面对着这种情况，我们真的能做点什么、改变点什么吗？无可奈何、无能为力。今天下午，期末考试结束了，从学生的角度说，这个学期，也就接近尾声了。还剩下的一件事，就是两三天之后，到学校参加散学典礼了。以前的那几年，作为学生，我对这些，也算是轻车熟路的了。只是，六年级上学期的这个期末，似乎就没那么简单了。
这个下午，我，我也曾茫然失措地在圩场上，拖着步子，挪了一阵子。哦，后来我发现，我的美女同桌，她往东南方向走去了。自然，她是回家去了。本来就隔了一段距离，加上事先就没注意到，于是，当她走在回家的路上时，我就无法跟她打声招呼了。
唉，就算是近在眼前，在这样一个失魂落魄的下午，我真的就有心跟她打招呼吗？多半，多半是不会的了。
看着她远去的背影，再过一会儿，我也就回家了。
我哥哥，我的两个妹妹，此时此刻，他们到哪儿去了呢？
回到家以后，坐在房间里的书桌前，下意识地，我打开了一本书。到了这时候，神思黯然之际，我才发现，摆在眼前的，是一本“天书”！天书，看不下、读不懂的天书。嗯，坐了一阵子之后，这房间里的光线，是越发的暗淡了。这暗沉沉的微光，也就预示着，夜晚，这个夜晚，即将来临了。
我，我所在的这个房间，靠近大厅的这面“墙”，其实并不是一般意义上的墙，其实是好几块门板拼成的。时间久了，这些木板，也就黑沉沉一片的了。哦，跟外面那乌云密布的天空也差不多了吧？客厅，与这房间一墙之隔的客厅。客厅与木楼之间，也是一架木楼梯。跟阿宝家的相比，我家的木楼梯，似乎要轻一点单薄一点。以前到阿宝家的时候，有意无意中，我总是会多看那木楼梯一眼。当时，当时我总觉得，阿宝家的木楼梯，似乎隐隐预示着什么。其实，如今我的境遇，恐怕只会比阿宝家更凄恻。现如今，此时此刻，此时此刻——
“你们，你们走快点——”屋子外不远处，响起这样的声音。
请不要怀疑，在这样一个冷清的黄昏，才十二三岁的梁晓静，对于这样的声音，是听得一清二楚的......
