网站用户
在医院住了大半年，王祥河出院了。从久卧的病床上挣扎着下来，双腿刚刚着地，膝盖一软瘫下去，用了砸奶的劲不能站起。马瑜和顾兰香一人一只胳膊把他架起来，王祥河恼怒地推开他们，欲迈大步，竟连腿都抬不动，浑身没有四两力气。眼睛不能闭合，多少日子在病床上瞅着屋巴睡。医生允许吃烟的那天，通常习惯夹烟的左手食指和中指那么也不能并拢，僵硬如两根竹筷。他深感自己伤残得不轻，迫切想知道脑袋上这张脸变成啥样了，叫顾兰吞拿镜子，怎么央求也不行动，向她发火她却笑。她说:“照什么照，奇好，奇帅。男子汉大丈夫，哪有照镜子臭美的。”
王祥河不相信自己的脸还是原装，从昏迷中醒来时，清清楚楚记得是打着绷带的。又跟马瑜要，这家伙自从插队以来从不照镜子，他觉得农民美就美在布满老茧的大手和皱褶密布的一脸沧桑上。顾兰香心细如丝，外出就把自己使用的小圆镜随身带走。央求马瑜去百货公司买，马瑜大街上转一圈回来说:“无货，连小店小铺都问了，都说这年代谁用那玩艺儿。猪八戒戴花，臭美个啥。”王祥河直到出院也没弄清楚自己的脸变成什么样儿。现在更好，腿不能站，路不能走，直接成了废人一个。看着一男一女两个健全人架秧子似的架着自己，眼睛突然模糊:他妈的这辈子算完了。
想到这里，下面像是证明什么似的，突然撑起小伞，提醒他别灰心，你还行。他妈的光你行有什么用?其他的事干不动，你干行。
马瑜和顾兰香两个人信心十足，回到村，住进副业大院一间闲屋，一天三时架着他练走步。马瑜说:“没事，保证两个月后你能赶集上店，练上一年半载，你能跑步上篮。”把王祥河说乐了：“到那时我还跟你闹，闹得你发火最好玩。”
顾兰香一个大“识字班”，也在院子里扶着他练走步。大院里的男女老少见了一愣，远远地围成一圈像看耍藏掖。顾兰香故意大声说笑，跟这个打趣，与那个斗嘴，想说闲话的根本张不开嘴。到年底，先后两次陪同去省城大医院整容，整一次顾兰香乐一次，最后整得没法再整了，就乐得整天合不拢嘴。
转过年来春二月，王祥河已经能够自己行动，天暖风和，顾兰香约他去镇上赶集。主要是散散心，见见人，天长日久锈在家里不到场面上走走心情不好。王祥河不想去，说:“咱这个熊样儿，不把集上的人吓死。”顾兰香说:“从出院回到村里大半年了，见过你的人也不少，你吓死了几个?”
集上人挤人，人挨人，长街变成了人的河流。男人身上的汗臭烟熏味，女人身上的奶腥雪花膏味羼杂在一起，在空气中横冲直撞，谁也没感到别扭。突然出现一个烧伤病人，却都受不了。有的人远远看见，早早躲开;有的人不知不觉中来到近前，蓦地与王祥河打个照面，胆大的，赶快扭转头，胆小的，嘴张开半天“啊”地一声，马上躲出去十丈远。顾兰香和王祥河身边，成了空白地带，啥难闻的气味也闻不到了。顾兰香笑着对集上人解释:“乡亲们都别怕，他不是麻风病。他是俺村的知青，为了救人性命遭了火烧。”人们不相信，心里嘀咕:“就是个麻风病嘛，干嘛睁眼瞎说。”
天晌了，肚子开始咕咕叫。两人走到一处老汤锅摊，锅里的汤水翻滚着煮羊骨头，散发出扑鼻的膻香。几张小桌周边坐了几个中老年农民，每人要了一黑泥盆老汤，汤上漂着葱花、香菜梗，把从家里带来的煎饼、饼子撕碎泡进汤里，都吃得满头是汗。王祥河也想来一盆，听村里人说:“喝老汤必须用黑泥盆才地道。"插队快三年了还没尝过呢。顾兰香去买来汤和火烧，前面桌上的人奇怪，为什么男人坐着享清闲，女人来来往往地伺候?忍不住回头看。这一看，有人吓掉了筷子，有的端起泥瓦盆去了棚外。大胆些的背转身，三口两口喝掉剩汤逃之夭夭。陆续进棚来的新客，还没站稳，看见王祥河如同大天白日撞见了鬼，立马掉转了身子……老板皱皱眉头对顾兰香说:“这汤，这盆，这火烧，算俺请客了，你和你男人去那边大槐树下，好吧?”顾兰香刚要张嘴说几句，王祥河把五毛钱丢在锅台上，拉起她的手就走。
老羊汤越喝越不是味儿，火烧泡了一个，忍着一肚子气吃完，剩下半盆汤水要泼，顾兰香夺在手里，就着半个火烧消灭掉，抹抹嘴说:“这老羊汤奇香哎，下辈子俺也托生个男人，赶集就来喝，养人哩。”王祥河脸阴得厉害，顾兰香一番说笑硬是没逗出一丝笑意，只管自己扭头开步走了。顾兰香紧赶慢追跟上，巧嘴灵舌专拣些调皮呱啦给王祥河听。王祥河非但不领情，到了相夫崖，竟然独自爬上高高的崖头，呆呆望着下面怪石嶙峋的深涧不知要干啥。到闷过味来，吓出顾兰香一身冷汗，疯了似地扑上去，紧紧抱住他的腰，一张粉脸紧贴肩头。过了一会，王祥河才平静下来，顾兰香故作恼怒地往后背推了一下，叫道:
“跳呀，快跳呀!咋不往下跳啦?眼睛一闭，什么都不知道了，多好!”
背上这一推，虽说没用多大力气，王祥河的身子也往前晃了一晃，不由得出了一身虚汗。幸亏，腿上突然有了劲儿，硬是挺住了，不由得怒道:
“危险!毛手毛脚的，推什么推!”
“你不是要往下跳吗?俺陪你，反正俺也活够了。来吧，咱们手拉手!”
“兰香!”王祥河转身把她紧紧搂进怀里，眼泪吧嗒吧嗒直往下掉，顺着顾兰香的脸颊流。“你看我这个熊样儿，还有法儿活吗?手不能提，站也站不久，脑子里有积水，走路头重脚轻，我是个废人了，什么也不能帮你呀………”
“俺说过让你帮吗?俺抱怨过你没有?这一年多来，县里县里，省城省城，俺说过一个不子没有?”
王祥河再也说不出一个字。两个人从崖上下来，顾兰香紧紧搂着王祥河痛哭失声……
过了端午节，王祥河高高兴兴去城里上班了。商局长没有食言，安排在粮油供应公司库房干保管，与外界打交道极少，王祥河很满意。3年后，顾兰香作为知青妻子，招进农村信用社干信贷员，就在家里收存放贷。王祥河周末骑着崭新的自行车回家，风雨无阻。即使大雪封地，也要迎风斗雪赶回家去。顾兰香把炕头烧得烫烫的，燎上一壶老白干，炒上两个小菜，看着男人嗞儿嗞儿喝得小脸通红，常常泪花闪烁。结婚几年先后诞下两个千斤，两个人亲得什么似的。小学、中学、大学一路坦途，都创下了好前程。大嫚在省城，小嫚在县城成家立业，老两口也省里县里忙着照顾第三代……
王祥河出院不久，马瑜接替他干了柴油机司机，在王祥河指点下，很快能够胜任愉快。晚上住在敞棚一角垒出的小屋，成了廖敬懿的近邻，不免走动多些。社员们发现两个身影踏着星光在副业大院周边原野上散步畅谈，有的亲眼所见两个人在大院里赏月饮酒，还有的撞见他俩在黑暗的敞棚里拥抱亲嘴等等，整个村子传得活灵活现。他们纷纷为这对天下绝配叫好喝彩，他们说:“咱庄的知青，再也没有谁能赶上他俩。"谁知道事情却来了个一百八十度大转弯，就在村里把他们传的如天仙般美好的天赐良缘时，马瑜竟然一根麻绳把自己吊死在西山的刺槐林里。
曾垛接到田屹耘的电话时无比震惊，他的心脏像被铁钩子抓了一把，那种无以名状的疼痛是从来没有过的。他机械人似的开始收拾东西，打开柳条箱，想带一件礼品为马瑜送行。他一眼看到箱子底部的红袖章，那是与马瑜参加与武斗红卫兵对着干的东风红卫兵发的袖标。叠在里面的是红领巾，红旗的一角，他跟马瑜都是全班第一批加入少先队。最里面紧紧裹住的是一枚铜制共青团团徽，这是曾垛佩戴过的第一枚团徽。为了像他那样胸前佩戴上这样一枚徽章，马瑜可是使出了浑身解数，千方百计追求进步。可惜的是，在学校没有戴上，下到农村仍然没有戴上，这是此生马瑜最感遗憾和痛心的。自从兴起红卫兵后，曾垛就把团徽珍藏起来，3件物品构成他人生初始年代的坐标，不是每一个人都能拥有的。曾垛郑重地把团徽戴在胸前，跳上自行车，从老所长身边唰地飞过去。老所长喊他，也许没有听清，也许听清了来不及下车解释，眨眼间就闪出大门。
当曾垛到达副业大院，田屹耘、廖敬懿、榆梁嫂子等人已哭成泪人。她们一边任泪水流淌，一边为马瑜整理遗物，风干的泪痕把她们白净的脸颊弄的黑不溜秋。马瑜微闭双目，干干净净的面容似在酣睡;咽喉处，一道淡淡的但十分清晰的勒痕似在诉说死者的决绝。身着从来没有穿过的崭新军便服，是为学习田屹耘特地进城购买的，不知为什么做了压箱底之物。胸前别着一枚暗红色的微章，曾垛知道那是田屹耘的团徽。在她的眼里，马瑜早就是合格的共青团员了。在曾垛心中何尝不是这样呢?他把自己佩戴的微章摘下来，并排别在一起，退后一步，恭恭敬敬鞠了三个躬。田屹耘、廖敬懿和榆梁嫂子的眼泡肿成肥桃，她们一言不发，垂首哀伤。当郑伟业和社员们把马瑜的遗体抬上金铢钩的马车，向火化场进发时，她们再次爆发出撼天动地的嚎啕，坚决要求再陪马瑜一程。王祥河说从城里直接赶过去，参加最后的告别。火化场在迎马岭，30里路，走了一半路程，田屹耘胸前就洇湿了一片，刚过周岁的女儿在家里可能嗷嗷待哺了。
马车未到火葬场之前，王祥河已经在等待了。他在大门外面走来走去，两眼不断往远处打量，直到看见马车摇摇晃晃的影子才安静下来。马车到达面前还有一段距离，他大步奔跑过来，手扶棺木大哭:“马瑜呀马瑜，你这个不够意思的家伙，怎么能这么自私自利，干什么都是自己单打独斗啊，你早说一声，我陪你一起走不好吗?唉唉唉……马输!唉唉唉……马瑜走好……”王祥河鼻涕一把泪一把，过了片刻又数落开了:“马瑜你这个大傻瓜呀，你不缺胳膊不缺腿，有什么过不去的火焰山让你这么不待见自己啊。你比我这个半人半鬼的人还让人抬不起头来吗！……”知青们都抽泣不已，直哭得昏天黑地……
除了鹿萱姣半年前去了新疆军垦农场，寻她姨妈并在那里参加工作没有赶回来，其他知青悉数到场。晚上回到知青院，曾垛和王祥河宿在他们3人住过的东屋，睹物伤情，唏嘘良久。吃了一番烟，躺在烟雾缭绕的土炕上细细叙说起来：
“马瑜自从到榆梁嫂子家里学习，与廖敬懿日久生情。特别是从城里回来，住到副业大院之后，接触机会日益频繁。其实，廖敬懿心里啥事没有，在她眼里马瑜就是普普通通的一个下乡知青，住在一个屋檐下，在一个锅里摸勺子而已。至于别的，顶多把他当作一个大哥哥。马瑜可不这样想，他把廖敬懿的温柔、体贴、热情当成了爱。每当夜幕四合，两个人漫步在副业大院外面的原野上，踏着姣好的月色默默不语，任心灵信马由缰放飞思绪时，马瑜的心中就会升腾起千般蜜意万般柔情，就想拉拉廖敬懿的手，亲亲她的额头，紧紧把她拥入怀中。马瑜想到这些，瞭一眼廖敬懿似乎并不理会，像个不喑世事的小姑娘，心里就如猫抓般难受。有一天晚上，他俩散步回来……”
王祥河正说到紧要处，田屹耘沉重的脚步声响进来，微微喘着粗气说:“知道你们不会睡，果然。"两个人赶紧坐起来，把油灯拧亮。曾垛说:“今天你累了吧?黑灯瞎火的还跑过来。”田屹耘说:“没啥，咱有保镖。”曾垛朝门外喊:“老程，快进来吃烟。”程收秋两只手卷着喇叭烟走进来，嘿嘿笑着说:“一身棚圈味，不愿意到人前。”曾垛说:“看你说的，我们怕那个吗?”说着递过去香烟，程收秋抽出一支夹在耳沟。
曾垛看一眼程收秋，又看一眼田屹耘，两个人反差挺大:程收秋胖了，白了;田屹耘瘦了，黑了。程收秋还扔掉了拐棍，能够像以前那样，跛着一条腿行走。曾垛说:“老程你行啊，越来越壮了。”程收秋不好意思地说:“都是小田不舍得吃，还一个劲催俺锻炼……”田屹耘说:“听他瞎说，前段我带着身子，能少吃得了吗?”曾垛让他们坐，程收秋蹲在门槛，田屹耘炕沿上坐了，舒舒服服伸开腿说:
“唉唉，马瑜死得真可惜。……就没有回旋余地了吗?村里有了风言风语，敬懿回避不见，以为变了心。其实马瑜理解错了。那天吃完晚上饭，马瑜先回了副业大院，敬懿去社员家看病人，一等不来，二等不来，马瑜沉不住气，以为敬懿故意躲他。等到敬懿回来，前脚后脚跟进了卫生室，明确摊牌，说喜欢她。敬懿呆了，还没缓过神来，就被马瑜抓住手，硬往怀里搂。敬懿一边挣脱一边说让我想想。马瑜哪里肯听，搂抱得更紧。敬懿抬高声音，大声说马瑜你干什么，不要自己的脸了吗?我还要呢。马瑜非常激动，一边狂吻一边说我们还有什么脸，你姓黑我也姓黑，咱们正是门当户对。你还有什么不满意的，就这么看不起我吗?敬懿说不是看不起你马瑜，在我心里你是大哥哥，我非常敬重你。马瑜，你是没有认清自己，看不起自己，破罐子破摔。马瑜你是谁，你有资格这样不负责任吗?……如果真的……在一起……你觉得……合适吗?马瑜说，有什么不合适，只要我们愿意，就合适。你给我一句话，你同意不同意吧?廖敬懿斩钉截铁地说，不同意。我再说一遍马瑜，这辈子永远不会同意!
“马瑜一下子愣住了。他没想到廖敬懿对自己是这样的绝情，自己在深爱的人的心目中怎么都这样微不足道。他说田屹耘是这样，你还是这样，我还有什么脸面见人……马瑜丢开廖敬懿，一声不响地走出去。敬懿怕他想不开，愉偷溜进敞棚小屋去看他。小屋里黑咕隆咚看不清，耳朵贴在门缝上听了听，没有什么动静。敬懿回来睡下，天明事情就发生了。我刚从炕上爬起来，有人敲门进来告诉我，西山刺槐林里吊着个人……”
田屹耘边说边擤了几次鼻涕，眼圈通红。程收秋蹲在门槛上连声叹气。曾垛鼻子一酸，抖着的手怎么也点不上烟……
回到高乐埠，一连几个晚上失眠。翻来覆去想马瑜，睁眼闭眼都是他的身影。马瑜啊马瑜，世上有多少好姑娘，你非得一棵树上吊死。千不该万不该，不该牛不饮水强按头啊。再说，廖敬懿没有错，你们两个“老黑”在一起，想生个“小黑”再遭歧视吗?
自从马瑜出事，廖敬懿除了自责还是自责。是不是来的太硬了?是不是太不讲情面?是不是有更委婉的办法来处理?……晚上到榆梁嫂子家复习功课更积极了，企图以此来加速淡忘自己的草率和内心的歉疚。她甚至实施“颈悬梁，锥刺骨”般的严酷措施，往眼皮上抹辣椒水，强迫自己通宵达旦地学习，常因学到深夜而宿在榆梁嫂子家。几年后知青小组拔点，终于安排就了工，如愿以偿分到公社卫生院。那时，一度涌出深藏已久的念头，给高乐埠去信。她想他会回信的。她知道他的为人。后来，她努力抑制住念头的疯长，嫁给了公社机关一个根正苗红的转业干部，过上了不曾幻想过但确实是心安牢靠的平静生活。恢复高考那年儿子不满周岁，交给农村的婆母照看，一头扑进迎考中。并与榆梁嫂子联系，请假回村共同复习。两个人双双考上大学，榆梁嫂子进了北大，廖敬懿上了省城医学院。10年后，榆梁嫂子投奔伯父去了美国。廖敬懿毕业后分配到邻县的人民医院。其间，榆梁嫂子曾多次打来越洋电话，力邀她赴美开创新生活，都被她谢绝了。
