网站用户
三、孩子不见了
天 已经很暗了，走到牛车跟前。说是牛车就是原先的人力手推车。只是车棚子改成牛拉的。王芬玉家每次拉的东西不多，像人家活多都换成了二马车。生产队时的大马车在农村很少见到了。王芬玉家的车和先前的也有点区别，以前车圈上编的是车条的，由于牛拉载重怎么也是大，所以现在的车圈上焊的都是铁棍儿来代替先前车条。大村铁匠炉专门做这种车圈，村里多数也都是这样的车，这样的车很实用，捡柴和拉土、拉粪、磨米、拉庄稼等。拉玉米车棚上要上木板做成的厢套，也就是两边是40公分高和车棚一般长的长板，前后是两个堵头，只有拉玉米或土才用得上。王芬玉把车辕子周起来。然后把车厢套堵头打开，又从前园子门口拿起三齿钩子往下扒着苞米棒子，这时村里的大喇叭里传出一个男人的声音。
“大家注意了，说个事儿，就是今天有人反应，现在有松猪松牛的了，这不行。因为还有的家庄稼没有收完，白菜还没有弄回来，你一松猪松牛的就把人家的地祸害了。还有几家没有收完，所以大家先拴两天儿。没有收完庄稼的抓点紧，这天说变就变了，现在背阳坡都冻了，今天就开始降温了。所以，大家都心中有个数……”
大喇叭里说话的是王芬玉的叔公公，50多岁，年轻人有人叫他二叔，也有人叫他老叔。因为他有一个哥哥，一个姐姐，他在家排行是最小的。他的哥哥，当然就是王芬玉的没有见过面的公公，早些年就已经因为得了肝癌去世了。所以从兄弟排行他是老二，从家里孩子排他是最老小，他的姐姐也就是王芬玉的姑婆远嫁外地王芬玉也没见过。不管是叫二叔还是老叔，村里的人更多的都叫他村长。其实也就是社主任。
王芬玉叫他为老叔，在这个村子唯一和王芬玉有来往就是老叔公家。但这种来往只有在春天种地的时候，因为种地是要两家搭伙。就是一家一头牛和在一起拉着犁杖。山坡地一头牛拉犁杖也可以，但是，垄长牛也拉不动。还有一方面，谁家的人手也都不够，又是踩格子又是点籽儿和点肥的，所以多数都是两家合伙，当然也有一家自己一副犁杖的。王芬玉家就是和老叔家一起种地，这种合伙也就是种完地就结束了。再就是秋天打场，比如打黄豆，王芬玉不会杨场，就是老叔帮她扬。近两年，黄豆也不值钱，产量低，还有一点就是种黄豆的人家少了。黄豆还不等熟好，靠山边的就被花鼠耗子等磕吃了，剩下的是一片片长着的白花花空角的豆杆儿。所以王芬玉只种苞米了。不种那些乱七八糟的杂粮了，种玉米省事，下来收玉米的自带人手和打苞米的机器。讲好了价格他们打完一过秤给完钱就完事儿。尽管钱是给不到自己手里，王芬玉也有一种丰收的喜悦。大喇叭不讲了，什么时候不讲的。王芬玉并没有注意到，因为她脑袋只想一个问题，就是怎么能弄块月饼。因为她的脑海一直还想着孩子，想着孩子太可怜了。于是她也后悔，十多天前孩子发烧时就哭着要月饼，她就和孩子说，别哭过，八月节你爸回来给你买月饼，听话。那时，王芬玉怎么也想不到，自己的丈夫竟然八月节也不回来。这样她很难过。王芬玉使劲儿往下扒车上的苞米，是发泄？还是怨恨就连她自己也说不清楚。也是大喇叭声提醒了她，每年过节过年王芬玉都会带着点酒和丈夫去老叔家串个门，这八月节她也是这样想的，等丈夫回来去看望一下，谁知一打电话竟然关机了。关机对于一般亲人来说可能是最大的打击，但是对王芬玉来说，已经不吃惊和担心了，因为毕竟不是第一次。她记得第一次关机是五月节后，丈夫回城里的第二天晚上。王芬玉打电话，想用问丈夫能不能买一袋尿素来试探一下他。因为凭女人的感觉，王芬玉发觉到了什么。结果丈夫关机了，一连打了好几遍都是关机，那一夜王芬玉几乎没有睡觉，她几次想骑自行车去城里了。但是因为太远，又是太黑，等到天亮刚放量她又打过去，电话通了。
“吓死我了。”王芬玉的第一句话就是这个。但是，换来的确是“吓死什么？我又死不了。工地忙，没事尽量别打电话。”丈夫的这句话把王芬玉所有的话都呛了回去，竟然连买化肥的话也没有说出来。怔了好久，对方的电话早已挂断。王芬玉越发感觉到了什么，所以，再后来又打过一次还是关机，尽管不愿意去想，但是毕竟关机的提示也会打碎王芬玉的心。这次如果不是孩子盼望爸爸回来，如果不是快要黑天还没有看见踪影，如果不是答应孩子他爸爸回来给她带月饼，也许王芬玉不会打这个电话。打电话之前，她也确实掠过一丝恐慌，似乎想到过这样的结果。所以，才在房后园子打。王芬玉断定丈夫不会回来过节了，饭和菜都是婆母做的，估计婆母不知道儿子不会回来。如果早就知道儿子不回来，婆婆也许不会杀鸡。王芬玉深知婆母的脑子里只有儿子，并没有她们娘俩。但是毕竟是老的，身体又多病，所以，王芬玉从来不去计较，只是任劳任怨。她坚信将来会好的，只是婆母对自己的孩子近乎于有些苛刻，总是剜眼瞪眼的，这让王芬玉心里实在不好受。王芬玉不自觉又想到小红，想到月饼，想去给孩子弄块月饼，哪怕一块也好。起初她想到过卖店，但是一想到欠人家钱说好八月节还的，不但还不上，还要去佘月饼，人家不能佘不说，也许还会说些难听的话。那是不能去的，可是在村子里又没有别人家可去，刚刚大喇叭响过，她一下想到了老叔公家，要不上他家看看。本该是给老叔公家买东西的，每年都去。可是赶到这儿了，一想到孩子趴大门上小脑瓜伸出去像公路上张望，王芬玉的心好像在滴血。于是她拿定主意，等天再黑黑去老叔家要一块月饼。主意拿定又想怎么说呢？实话实说。不行。王芬玉想着车卸完了，她压着车尾慢慢地把车辕子放下去。不压着车辕子猛地铺地上容易铺折了。虽然是山区木头有的是，但是要打起来个车棚子也不是件容易的事。林场经常下屯来检查，家里包括烧柴的树枝，只要是新的超过三五公分就要罚款。管的很严，有的家打起一个新车朋都要刷灰或泥浆故意弄旧了，林场来检查时还要藏到地里或用秸杆埋起来，村里的人心很齐，听到林场在别村检查都互相告诉林场来了。然后每个人都紧张的东躲西藏，岁数大的人就好说和鬼子进村差不多。每次来都要雁过拔毛地罚几家，然后由社主任讲情，再安排一顿酒饭就过去了，所以谁家的车棚子都很金贵。下雨天要备起来或推到车库里。王芬玉当然也知道这些。她家很少挨林场罚，一个是老叔公是社主任，一个是家里孤儿寡母的，还有一点，王芬玉捡柴禾向来不弄粗的违规的，她不想找麻烦更不想担心受怕的。
王芬玉把车子放好，直起腰擦了一下额头，喘着粗气。有些瘦削的脸上似乎渗出汗珠。她在杖子边拿起一个土篮子，在一堆扒完的小苞米前停下，这堆是边扒苞米边甩出来的，不能上苞米楼子的瞎苞米。有的还没成熟，有的成熟了没几个粒。王芬玉往篮里装了能有差不多半土篮子，走向牛鹏倒在喂牛的大木槽里。一头黄色的牛，此刻在暗淡的牛棚里变成了黑色。牛本来是趴地上倒嚼的，见王芬玉进来就站起来，在牛槽里吞食玉米棒，这是一头乳牛，也就是母牛。并且是带犊的，王芬玉给它加点料，一个是带犊多吃点料，下犊后奶好多些；再一个天要冷了，牛胖点好过冬。挨着牛棚的是苞米楼子，苞米楼子分上下两层，上层是装玉米的，下层能有两米高，周围也是用木竿围成类似仓房。里面装有小粮仓，农具和破东乱西，前面的一段应该是雨天或者平时备车的地方，苞米楼和房山墙还有不足一米的胡同。因为是露天的，除了两个陶泥的老式尿罐就没有放什么东西。王芬玉蹲下身在这儿解了手儿，解手时两个大耗子就从她眼前跑过去。要是城里的女人见状也许会大叫起来。厕所虽然在房后，但事实上，除了大便王芬玉和婆母小便几乎都是在这里。这一个是更背人，一个是冬天要比刮西北风的房后暖和些，这也许就是习惯了吧。天还没完全黑下来，王芬玉走到苞米堆前八卦一堆苞米叶子坐上去，她想等扒一会儿苞米天黑透了，村道上没有人了，她再去老叔家。
王芬玉原本很活泼的性格，不知道什么时候变得怕见人了。无论上山还是下地，都愿意独来独往，尽量和别人错开，村子虽然不大，来了也四年了，还有很多人没见过面，更不要说认识了。也是除了上山下地，闲时候她就呆在家里，把大门一关，开始还能和婆母说一些话，可是越来越发现婆母满嘴都是怨和恨呀的，好像天下所有的人都对不起她，逐渐就没有了话。家里缺东少西都是婆母去卖店或豆腐房，只有去磨苞米的时候，王芬玉会套上牛车和婆母一起去，到磨米房过秤，算账，付钱也都是婆母的事儿。往年苞米棒拉家来白天孩子睡了，婆母也会帮着扒扒苞米，可今年不知道什么原因，一棒也没有扒。王芬玉心里着急，自己实在太累，生怕变天下雪，一旦下雪捂到地里那就遭罪了。所以王芬玉只有起早贪黑的忙，不收到家总是不安稳。王芬玉扒了很大一堆苞米，身上感觉冷了，可是还没有觉得天怎么黑。这才想起看看天上的月亮，大圆月亮挂在天空，都说八月十五云遮月，正月十五雪打灯。这会儿天空清亮似水，连一块云也没有。王芬玉站起身，看天也不能再黑到哪去了，心想还是先去老叔家看看，要一块月饼吧。东院和西院都亮起了灯，唯有她们家三间屋子都是黑的。身上确实有些冷，王芬玉想进屋穿件衣服，她摸着进了自己的屋子。在炕头的地方，摸到灯绳打亮了电灯，15瓦的灯泡比过去的油灯亮点不多。炕稍是炕立柜，然而往北是一对木箱子，再北是地立柜，拐角是一个地桌，上有电视，地上还有一台自行车，还有几个袋子里面装的鼓鼓的，好像地瓜或土豆之类。墙上仍然是用纸糊的，也很黑很黑，王芬玉本想在柜里拿件衣服，可是发现炕上没有小红，她又到东屋打亮东屋的灯，炕头婆母已经铺盖好，躺下睡觉了，炕稍是吃饭桌并没有收下去。王芬玉脑袋嗡一下，急忙转身往出跑。
