网站用户
最近天冷了，去超市买了个热水器。儿子叫它“水焐子”。“水焐子”插上电，几分钟就热了。有了它，睡觉前的那一刻，被子不再冰冷。
儿子最近学习有了自觉和进步。我要求他不要骄傲，并规定他早睡早起。儿子早睡我迟睡，这样我就占他的便宜。被窝里暖烘烘的，儿子身上热乎乎的。我轻轻地抚摸着他的小腿，那皮肤滑滑的，细细的，柔柔的。有时候儿子猛地一个翻身，一踢腿，脚趾头差点伸进我嘴里。
二十多年前，我喜欢讲故事，芝麻大点事，我都能讲得津津有味。因此那些喜欢听我故事的孩童，亲热地叫我“故事大王”。现在我不会讲故事了。那些我曾经认为最好听的故事，今天想来真是无聊。我想可能是自己的心态真的老了吧？
一天晚上，儿子问我小时候冬天怎么过？有没有“水焐子”？儿子的提问，勾起了我对童年的好多回忆，于是我就给他讲了个盐水瓶的故事。
有一年，母亲生病，在南阳湾卫生院住了两天。回家后，母亲跟医生要了两只盐水瓶。一只留在家里，一只送给了外婆。盐水瓶包着一张破碎的纸标签，上面有许多字，大点字好像是什么糖来着。我就认定这瓶子是装白糖的。母亲说是葡萄糖，是给病人补身体用的药水。这盐水瓶的玻璃厚度好，耐热，滚水倒进去不会开裂，瓶塞的橡胶是双层的，一头塞进瓶嘴，再翻过皮盖儿，热水也不会溢出来。寒冬腊月，村前的池溏结了厚厚的冰，开水滴在也地上马上结成冰。晚上临睡前，母亲就早早地把热水倒进盐水瓶，放在被窝里，这样，我和妹妹在煤油灯下做完功课，爬进破烂的被窝里时，尽管床单下面尽是稻草，我和妹妹也不觉得寒冷。
正月里，我去外婆家拜年。外婆家住在深山老林里，石头墙，茅草屋。外婆也跟母亲用同样的方式，把盐水瓶给我焐身子。夜里，外婆睡在我的脚边，把我的一双小脚放在她的怀里。外婆说，这盐水瓶真是个宝贝，没有它，这冬天的夜还真难熬啊！
外婆是2009年正月离开我们的，去时八十有七。可是我一直觉得外婆还活着似的。当我的手抚摸儿子的脚的时候，我就感受到自己童年的时候，外婆的手在我腿上轻轻地抚摸。外婆粗糙的温暖的手，从来就没有在我的记里消失过。因此，我就觉得外婆还活着。而外婆活着，自己就还没有长大，我永远是她老人家的外孙。
家里的那只盐水瓶，不等冬天过完就突然不见了。我以为是妹妹打碎了它，就责怪她。妹妹说我冤枉她，跟我赌气，好几天不理我。后来我才发现了其中的秘密，原来是母亲把这只盐水瓶送给了病倒在床的邻居老太太。母亲是个知恩图报的人。母亲说，我和妹妹两三岁的时候，她要到队上挣工分，如果不是邻居老太太为我们兄妹喂养照应，我和妹妹大小便拉在身上也没人管。
母亲除了送给老太太盐水瓶，早晚还给她老人家送上热饭和开水。在母亲细心的照料下，老太太的病情一点点好转起来。我去看老太太的时候，老太太感慨地说：要不是你妈热心肠，俺一把老骨头，怕是熬不过这个冬天了哦……
在那个物质极度匮乏的年代，一只小小的盐水瓶，不仅在寒冷的冬天里给我和家人带来温暖，还在母亲手上演绎出动人的邻里情，在我童年幼小的心坎上，埋下了做人要懂得孝敬老人的“种子”……
