网站用户
在城里，我每天都能看到一些报社投递员们的身影。他或她骑着自行车，佝偻着腰背，车头前面有个大筐子，或是一个大大的布兜，里面装满一沓一沓的沉甸甸的报纸……一年四季，清晨或傍晚、严冬或酷暑，晴天或下雨，他们都不停地奔波于大街小巷，用自己的热情和微笑，传递着都市里的信息与温情！
老邻居恳请我订报纸
虽说我认识不少报社投递员，但只是面熟，从来不知道他或她姓什么叫什么。大前年的一天，一个人走在大街上，突然听到有人跟我打招呼，回头一看，是个“送报纸的”。当时他推着一辆半新半旧的自行车，车头的兜篮里装着零散的还没有投递完毕的报纸。因为刚刚下过一阵雨，他的头发和身上的雨衣还是湿漉漉的。
只见他冲我热情地笑了笑，说：“好久不见了，你现在在哪儿工作？一切都还好吧？”
老实说，我也不知道他叫什么名字，只知道他是我当年暂住在游泳桥时的邻居。他家住二楼，一楼是仓库，其中一间斗室就是我的蜗居。让我感到意外的不是在大街上突然遇见他，而是他为什么会送报纸？印象中他不是干这项工作的。具体做什么不是很清楚，只是感觉他那时比较“冷漠”，从来看不见他的笑脸。
我笑着说：“马马虎虎，打工混饭吃就这样。我到黄龙一家新的单位上班了，离开河通桥也快五年了哦。”
他说：“那，你们单位需要订报纸吗？如果要订的话，请照顾一下，我们投递员有任务的……”
“你原来好像不是做这个工作的吧？”我忍不住问了一句。
“是的。我原来是在华泰电机厂做机械，去年出了一起事故，右手胳臂残废了。”他轻轻扬了扬右手，接着满脸忧伤地说：“命运捉弄人啊！我老婆下岗好多年了，一直没找到合适的工作，老爸去年大病一场，为给老人治病，家里的老底子也掏空了，我是半个残疾人又没有什么文化，只好找了这份差事……”
听了他的叙说，我有些同情，但除了说几句安慰的话外，我实在帮不了他什么。临别时，他再三叮嘱我单位要订报纸的话，记得照顾他一下。我心想这个应该没问题，便爽快地答应了他。事后让人感到遗憾的是，我说的“没问题”其实很有问题，因为单位里的报纸有专职的投递员早就预定过了。有一次，两个投递员相互“抢饭碗”，争执不下，大动肝火，老板娘只好一碗水端平，给他们每人订一份。自然，我想关照老邻居的愿望也成了泡影。只是那天在马路上相遇，老邻居扬了扬了残废的右手的情景仍在我心头久久挥之不去。
人啊，有时真的很无奈，就连订份报纸这点小忙也帮不上。真是抱歉！
黑皮差点赔了一百块钱
今年我订了两份报，家里是晚报，店里是都市报。送晚报的是个老头，自从搬进小区后，一直是他送，大约七八年了吧，从来没有少过一份报纸。当然，快要到年底的时候，他会把发票开过来，我就把订报的钱交到他手上。我偶尔也会想起早年的邻居，但毕竟一年到头都碰不到一次，想找他订报纸的念头只好作罢。
店里送报纸的我认识，但也不知道姓名。他脸庞黑黑的，我私下了给他起了个外号叫“黑皮”。黑皮的腰也是佝偻着，不大言笑。皮革市场一带的报纸都是他和一个中年妇女送。只不过，一个是送日报和商报，一个是送都市报和晚报。
一个星期前，我接连三天没有收到都市报，也没有看到黑皮的影子。接替黑皮的是一个年轻人，我问他为什么我店里没报纸？年轻人说不清楚，扭头就走了。而我半个月前刚好把订阅2011年的报纸钱交到黑皮手里，现在他人影见不着，报纸也不知去向，有些郁闷的我就只好拨打报社发行部的咨询电话，接线员是个女的，问我有什么事？我说我三天都没收到报纸了，想查明一下原因。她要我报上地址，说将我的情况向上面反映一下。
第二天，我有事没有去店里。晚上回家，老婆劈头就是一句：你呀，也真是的，不就是三天没看报纸嘛，害得人家赔一百块钱了。我听了一头雾水，问怎么啦？老婆说：今天送报纸的黑皮来店里了，他说你打了投诉电话，报社要从他的工资里扣一百钱作为处罚。
天哪，我怎么知道那是投诉电话？我不过是想查询一下嘛。听老婆这么一说，我心里便不安起来。这年头，普通百姓生活容易吗？同样，人家送报纸的容易吗？一年到头风里来雨里去的，一天才多少工资啊？而我一个电话就把人家弄掉一百元，缺不缺德啊？
翌日早上，我打开店门时，看见黑皮的身影又出现在皮革市场。他将自行车推一程，停一会儿，将报纸送到店家或主人手里，又将自行车推一程，又停下来……单调而重复，劳累又枯燥。黑皮走进了我的店，向我解释道：老板，对不起啊，前几天我老婆生病了，我请了三天假，请朋友代班，结果让你三天没收到报纸……
望着黑皮那真诚而又无奈的样子，我难为情地说：说对不起的人应该是我，害得你要罚一百元，我看这一百元算我的好了。说着，我就从包里掏出一百元递到他面前。
黑皮双手拒绝了我手中的钞票，红着脸说：千万别这样，不然我会丢掉饭碗的。说完，他从兜里掏出一张纸条——报社的客户意见反馈单，恳请我在上面写几句解释的话。他说有了我的解释，那一百元就可以免除处罚了。
我马上拿起笔，在那张纸条上认真地写道：
报社发行部领导，你好！很抱歉，三天前的报纸如数收到，原因是压在店堂的货物底下，责任不在投递员，请原谅！
为了给黑皮在上司面前有个交待，我特意将手机号码一并写上。
黑皮从我手中接过纸条，黝黑的脸庞终于露出轻松的笑容……
原载《温州文学》2010年第6期
