当初买房子的时候,之所以一眼相中现在叫做家的屋子,不是因为这房子有什么特别的好,何况是二手房,小区离市区又偏远,而是向北的窗口远处那半截山峦的绿色,深深地吸引了我。这是个普通居宅小区,最高的楼层也只有七楼。我相中的房子是五楼,本来是看不到半山绿的。好在邻近的幼儿园只有三楼,这样向北的窗口才得天独厚。所以,第一次看房子的时候,当我看到窗外半截山峦绿色时,心中一阵欣喜若狂。我的兴奋之情,早已被精明的“房东”逮住,剩下的只是被他宰割了。也就是说在当时同档次的房子,我的价格每平米要高出500多元。即使这样,我至今都没有后悔。每天晨起,或傍晚回家,抬头朝窗处望去,一片葱郁的绿,我劳累疲倦的心情也随之舒坦起来。
“房东”打上引号,也就是炒房客。近年来的市场经济,饿死胆小的,撑死胆大的。多少人买不起房是事实,但也有多少人利用关系、利用权力、或者凭借自己的胆识,大发房产的财也是事实。没有买房之前,一直租居在别人屋檐下,空间小不说,而且不是终年不见阳光,就是周遭垃圾成堆臭气熏天。在这座华丽的城市的背后,一些角落里,总是可以看到人们不愿看到的污染现象。话题扯远了,打住。
我说的“向北的窗口”,这是因为我的房子只有向北的窗口能见到远处半截山峦的绿。这半截山峦属于景山的局部,绿色丛中有星点的白色建筑,那是动物园里动物们的家。如果有望远镜,在家中或许能看到那些关在铁笼子里的老虎、狮子,或者猴子、狐狸什么的。
窗外半截山峦的绿四季变化着。春天绿得青翠、生机勃勃;夏天绿得茂盛、汁如油滴,秋天绿得厚重、令人神往,冬天绿得苍劲,孕育生机……这窗外半截山峦的绿色,无意之中占居了我心中一个很重要的位置。我本是农民,进城后成了农民工。“工”字不出头,本质还是一样的,还得靠力气挣口饭吃。所以我对生活很容易知足。尽管这家原是二手房,尽管多花了不少冤枉钱,尽管向西的楼下是大路,每天一大早就被堵车的喇叭声吵醒,还有向东有条黑乎乎河,长年散发着臭气……但是,有了向北的这一窗半截山峦的绿,我就很满足了。真的,我不知道别人会怎么想,反正我是对这窗外山峦的绿色有一份特殊的情感,它能勾起我对皖南故乡和童年的许多美好回忆。那时候,晨起开门,门前是青翠的山,村口是碧绿的溪;炊烟在村庄的上空翻滚,鸡鸣狗跳,那个经常牵着一头老黄牛从村口古石桥上走过的娃就是我……时至今日,时过境迁,记忆中的这些景象越来越遥远,也越来越模糊了。
家中除了向北的窗外能看到半山坡的绿,朝南的阳台终年阳光充沛,只是楼下是一条喧嚣的大马路,对面又是高矗的工厂大楼,这样想看到一点绿也难。前不久,我在阳台上的花盆里丢下一些青菜种籽。过了几天,花盆里便冒出星点的嫩芽来。原以为深冬季节,这些嫩芽是长不大的。没想它们一旦破了土,一天一个样,生机勃勃,惹人喜爱。以前在老家的时候,家中有大块的菜园地,一年四季都绿叶成荫,餐桌上都有吃不完的亲手种的新鲜蔬菜。只是那时候习以为常,不觉得绿色与生活的意义。时过境迁,呆在城里久违的我,长年被钢筋水泥压得气喘吁吁,一盆小小的青菜苗所带来的绿意,竟然送给我那么多的快乐与向往……
2010年1月17日于温州