网站用户
2008年春节前夕，我从温州回到九华山下的南阳湾时，天寒地冻，溪水断流；白皑皑的山峰下，久违的村庄被无垠的大雪覆盖淹没，空旷的田野一片沉寂。
除夕那天上午，我到街上买点年货回到村口时，一眼看见了他——传说中的生父。当时，他手里捧着只茶杯站在村口的自家屋檐下，迟钝的眼神好像在等待什么，好像在发呆。他头上戴着顶“马虎帽”，身上那件黑不溜秋的大衣脏得不能再脏。我不经意一眼瞥过去，心里陡然一阵发酸。我曾经发誓这辈子不再理他，然而此时我才发现自己根本做不到。生父见是我立在跟前，刹那间露出一丝惊喜的微笑，但这微笑极短暂，不留神根本感觉不出来。我想打声招呼，可是话到嘴边却咽了回去。我不知该说什么好，也不知怎样称呼。几十年了，我们从来没说过一句话。
三十多年前我还是个小毛孩的时候，传说中的生父是生产队的电工兼会计。或许算是村里的文化人吧，高傲的他走路都是一摇一摆的，说话的嗓门也特别高。记得上初一的时候，我特别渴望能有一支钢笔，让娘给我买，娘无奈地说钢笔多贵啊，她到哪弄钱呢？想想也是，那会儿家里穷啊，邻居送的一条破旧的棉袄，年少的我竟然数个冬天都必须依赖它。恰好这时候生父来我家查电线，娘看见他上衣口袋里插着两支钢笔，顿时眼睛发亮，从来不愿求人的娘，这次破例嬉皮笑脸地奢望他送我一支钢笔。生父支支吾吾了半天，说一支是电笔，一支钢笔要留着自己做账用，说小孩念书随便什么笔都一样……我至今都记得当时心里的酸痛滋味。老实说，生父当时要是真的把钢笔送我，我想会令我感动一生。可惜他连这唯一的一次施舍机会都失去了……
晚上，娘和我拉家常，转弯抹角依然扯到生父头上。娘说他七十多岁了，跟后妻领的养子又在外地，他每天要洗衣做饭，要下地干活，还要照顾体弱多病的后妻，生活挺不容易的……娘说，温州皮鞋好，你又是在温州卖牛皮，应该带双皮鞋回来送给他。娘见我老半天不吱声，又说，他现在也挺后悔的，那天他路上碰到我，特意问到你在温州生活得怎么样，说着说着就连声叹息……夜里，我躺在床上睡不着，脑子里重现生父站在屋檐下发呆的画面。虽说当年并不是他抛弃了我娘，但，在我童年受苦受难的日子，他的冷漠让人无法理解，甚至不如邻里间的关心。娘虽是妇道人家，却有慈爱胸怀，而我尽管对他早已麻木，但毕竟身体里流躺着他的血！
那年，我刚结婚成家就被分家，住无屋，必须要盖房。因为没钱买砖，就垒石头墙，黄泥用量大。宅基地附近土地多沙，黄泥资源有限，我在百米外的马路岭下一块油菜地边找到一垛黄泥源，然后像蚂蚁搬家一担担往岭上宅基地挑。谁知油菜地偏偏是生父家的。他担心我挖黄泥将油菜糟蹋，心里不爽，拉着脸叽哩咕噜说了一大套。我无语。在我童年成长的记忆里，一直没有他这个人的存在，但他的名字却常常伴随我左右。人们总是取笑我说我是某某人的“种”，长得跟某某人一个模样。有时候我也天生好奇，以为自己既然是他家的儿子，那么他家门前杏树上的杏子，我也就可以大胆的去摘。可惜我太单纯了，这只是我的一厢情愿，我往往还没有走到那株杏树跟前，就遭到老爷爷骂骂咧咧的追赶……从小到大，因为家境不好，我感到生活压力重重，所以就特别希望有个人关心我，能够力所能及的帮助我。我不知道那个人是否应该是他？但，我又觉那个人应该是他。可是，一切就像我童年希望拥有一支钢笔那样，只是一个泡影或一个传说。
时过境迁，往事如梦。如今既然娘对他还心存挂念，我想自己也应为他做点什么。比如，娘说温州的皮鞋不错，送他一双总是可以的。坦诚说，虽然我不再像从前那样奢望他为我做点什么，但还是希望趁他在有生之年，我们父子能够坐下来拥有一次真诚的对话和沟通。在我的骨子里，一直希望有一天自己能够理直气壮地称他为父亲，而不仅仅只是一个传说。至于他是否愿意站出来承认我这个儿子，我就不知道了，但，我又确实很想知道……
