网站用户
记忆中，老家皖南山区的五月，屋后的山坡翠得滴油，村前的小溪绿得泛光。阳光耀眼或细雨霏霏，乡村的日子一天比一天沸腾了……一年之际在于春。对于村民来说，一年之计重在五月：插秧、割麦子、养蚕、采茶、种豆子……农活扎堆，耽误不起。
五月初（立夏前），插秧是农家重中之重，一季的收成一半指望在这个时间。为不耽误季节，家家都及早做安排。那些插秧能手成了香饽饽，要老早约定。日子约定后就雷打不动。
插秧就像过年，主人到街上把肉买回家，没有钱，就跟杀猪佬说好话，赊账，等端午卖了蚕茧或秋后卖了稻谷，再还。除了肉，还得买豆腐、豆腐干，油条、糕点，还得有好烟好酒。有的插秧能手要面子，东家饭菜招待不好，不但磨洋工，日后还会说前一天东家的坏话。
插秧得起早。天蒙蒙亮，一大帮子插秧能手来到秧苗田里。先放炮竹。村里人心思攀高，不管有钱没钱，这炮竹一定要放得多、放得响。炮竹放过后，插秧能手们绾着裤脚，赤脚钻进冰凉的水中，弯腰，拔秧。比速度，比手法，谁拨得多，谁拨得整，谁就是这一天的主角。主角的待遇是晚上吃酒坐上堂首席。
早餐后，秧把撒在亮晃晃的水田里。田，是半山坡上的田。牛形，龟形、葫芦形，弯月形……甭管什么形，插秧能手们像田径场上的运动员一字儿排开，不过插秧能手比得是“倒退”赛。能手就是能手啊，退得快不算本事，个个双手像蜻蜓点水，不用拉绳，棵棵秧苗笔直插立，横竖成行，才是本事！
插秧前，气候初暖乍寒，男人赤脚在冰凉的田间精耕细作。细心的女人怕男人受寒，晚饭时，老早备上烧酒，让男人喝了好睡个安稳觉。秧插下田，主人的心就踏实了。以前秧苗要耘草，活儿累，耘一遍秧苗就绿透一层，长高一节，后来“除草剂”帮村民省时又省力。男人早晚扛着锄头，嘴里衔着香烟，到田间看看水情。五月的秧苗，像十八岁的姑娘，一天比一天俊俏诱人。男人望在眼里，喜在心里。日子就是在这一季又一季秧苗的成长中收获喜悦。
乡村农家女人，不只是洗衣、做饭、生孩子……还得充当男人的帮手。精明能干的妻子，往往干起农活来比男人还利索。乡村五月，农活扎堆，耽误不起。会当家的夫妻，再忙，日子也不会零乱，配合得很默契。像戏里唱的“你耕地来我织布，我挑水来你浇园……”
早稻秧苗插完时，中稻田也得赶紧耕作了。这时候，春蚕“三眠”已过，食量一天天增大。男人每天起早贪黑就像砍柴一样，一大捆一大捆的桑叶背回家。家中除了厨房灶间跟房间睡觉的床，满屋子都是嫩绿的桑叶，上面是密密麻麻的又白又胖的蚕宝宝，沙沙的吞食声像夏天的阵雨打在秧田的薄膜上。女人白天上山采茶，晚上，给蚕儿上了一层桑叶，就在灶下生火，或是将男人锅里炒好的茶叶放在烘笼上烤。深夜，忙碌了一天的男人女人醒来听见蚕食的沙沙声，疲惫也就消失了许多，就会情不自禁地缠绵一会儿，然后进入甜甜的梦乡……
五月农活，大多看天行事。天晴忙采茶，阴天忙种豆，下雨天，男人或耕田或插中稻秧或割地埂或插芋秧，依然没个清闲；不管男人忙什么活，女人永远是男人的左右手，只是家中的细活，喂猪、洗衣、做饭，带孩子，男人都睁一只眼闭一只眼。女人早已习惯了。
五月，乡村孩子也是忙碌的。天蒙蒙亮就起床，去放牛，早餐后去上学。傍晚，书包刚放在门槛儿，牛儿在山坡上等着了。屋子的空间被蚕儿占尽了，孩子晚上写作业，只好趴在灶台上，或是用块木板伏在床头边。
五月快要走过去的时候，村前屋后田园越来越绿了，蚕儿也变成茧儿了。男人到镇上卖了茧儿，回家的时候，给女人买了一件花格子衬衫，给儿子买了一双凉鞋，还买了一些糕点，打算端午节的时候，孝敬长辈。
乡村五月，男人女人越是忙忙碌碌，心里就越觉得踏踏实实。因为新年的光景，希望从春天开花后，便在五月生根发芽了……
年年五月，今又五月，好想回老家看一看。只是不知如今只剩下几个老人守候的五月的村庄，又是怎样的一番景象了哦？
