网站用户
最后一次见到干娘是2006年春节前夕。
我从温州回到老家，一走进熟悉而又亲切的村子，马上想见到的人就是干娘。然而让我意想不到的是干娘这时却病倒在床，大脑完全失忆。尽管我一个劲地喊着，她老人家始终不知道我是谁。干爹告诉我，干娘一年前在地里浇菜摔了一跤，当场不省人事。幸亏被人及时发现，送到县医院抢险救，命是捡回来了，可是脑中风瘫痪在床，吃喝拉撒都得干爹侍候。
可能是躺着的时间太久了，干娘目光呆滞，皱巴巴的脸颊像豆渣一样苍白，嘴角老是口水直流。干爹站在一旁，用块毛巾不时地为老伴擦去口液……
这一幕让我无比感动。一个八十有五的丈夫，照顾七十九岁的妻子，他们走过的漫漫人生路，无论是苦是甜都是幸福的、都让人心生敬意。
干爹干娘膝下有三儿三女，每个人都有自己的幸福家庭，长子和长女也是爷爷奶奶辈了，也就是说干爹干娘若是和子孙们住在一起的话，一家四世同堂了。应该说，儿女们都很孝顺，逢年过节，都大包小包的礼品送上门。但是“久病无孝子”，生活完全不能自理的干娘，也只有干爹日夜守候在身边的细微护理最体贴。
在我童年的记忆里，干爹身强力壮，耕田时，老黄牛在他面前也不敢偷懒；收稻谷时，小伙子的担子也不比他重；干娘呢，插秧是村里能手，炒茶的技术无人与之比试。单干以后，茶贩进村收购茶叶，只有干娘亲手制的茶才卖得起好价。
因为家庭人丁兴旺，为人又正直善良，干爹和干娘在村里的影响力相当于村干部似的。譬如天气干旱时，邻里之间，为了农田抢水争吵不休，甚至动起手脚，这个时候只要干爹到了现场三言两语事情就解决了。劝和的话别人也会说，道理当事人也明白，但干爹让人服气的原因是他的威信。而村里谁家婆媳之间发生纠葛，姑嫂闹别扭，双方都不自觉地向干娘“投诉”。干娘的处理方法是“灭火”，而不是“拨火”。时间长了，女人们有的亲热地叫她大姐，有的尊敬地叫她大婶，从心窝里把她当知心人。
我的童年多灾多难，家境一贫如洗。二十三岁成家后，我与前妻面临着白手起家的重重压力。六月青黄不接的时节，家中常常是人无米猪无糠，我总是一次又一次拿着畚斗去干娘家借。盖房子的时候，没钱买砖瓦，干爹出面担保帮我去窑厂赊欠；请木工伙计菜不够吃，干娘一篮又一篮的萝卜青菜往我家拎。在他们的帮助下，我的三间平房才得以顺利竣工。
干娘是村里有名的厨子。谁家娶媳妇或嫁女儿，都是干娘掌勺。老家传统锅子洒。一口大锅，下面垫底是笋干小炒，中间是豆腐红烧肉，上面是红薯粉丝，周围是一串米粉圆子等。据说同样的佐料，干娘掌勺子口味就是与众不同。
人生难测，老天不公。两位老人辛勤劳碌了一辈子，晚年本应该享享清福，谁知却遭受病痛的折磨。干娘在干爹的精心呵护下，生命延续了三年多。那些日子，干爹精神饱满，每日做饭，洗衣服，倒马桶，甚至还下地种菜。
“少来夫妻老来伴”。八十多岁的干娘最终像一株遭遇病虫害的古树，慢慢地枯萎了。干娘“走”了以后，干爹一下子耳朵失聪了，人整天好像丢了魂儿似地无精打采，眼神也慢慢变得呆滞起来……
