网站用户
遍 地 野 味
年少时，成天感觉肚子饿。明明刚吃过饭，放下碗才一袋烟功夫，肚子又开始咕咕叫了。因此，娘就埋怨我说跟“牢房里放出来的”一样。其实大人也未必就不饿。只是他们忍着，不愿将“饿”字挂在嘴边而已。
那会儿，家，仅仅只是一个“窝”而已，除了睡觉的床和吃饭的桌子，加上锅台碗筷和几件必须的生产农具——锄头、箩筐什么的，几乎别无它物。虽说村子里每户人家都分得几块菜园地，种上一些蔬菜，既可丰富餐桌也可养鸡、养猪。但是，由于确保人的生存命脉的人口粮是由生产队定量供给（记得大人每月30斤稻谷，小孩每月25斤稻谷）。所以娘再怎么算计，也填不饱我和妹妹因身体成长而变得“特别大”的肚子，每天总想着上哪儿弄点吃的，来填充空荡荡的腹腔。
于是，宽阔的乡村大自然，田野里那丰富的野菜、野果，小溪里小鱼、小虾……就成了我们孩童津津乐道的美味。尤为幸运的是，那时乡村化肥农药使用极少，所有的食品都没有人为的有害物，不像今天人们的餐桌，什么塑化剂、地沟油、瘦肉精、聚胺……防不胜防。相比之下，在那个物质生活普遍贫乏的年代，家乡遍地野味或许是上帝对我们贫穷人家孩童的眷顾吧。
春天，天空响过第一声闷雷，一阵瓢泼大雨过后，我与妹妹和村里几个小伙伴，拎着小竹篮到河滩捡“涕耷菇”（谐音）——一种柔软的形似于黑木耳的菌菇。它只有春天打雷后才会从满是泥土的石块中生长，而且雨过天晴太阳一晒，它们就会很快变成干瘪的尘屑。“涕耷菇”看上去像鼻涕一样脏，里面尽是沙尘杂草，要费很大的功夫才能洗净。娘将它和辣椒粉一起热炒，再放点葱作香料，“涕耷菇”吃在嘴里，就会别有一翻滋味了。
在春天，梦中都让农家孩子惦记的自然是野果和野菜。就说梦子（草莓）吧。四月底五月初，田埂上的梦子开始熟了，远远看去，青青的草坪间，数不清的红红的梦子在阳光下，露出迷人的笑脸，直叫人流口水。不管放牛也好，打猪草也罢，那些像奶头一样性感的梦子，往往是我们小孩梦中都惦记着的美味野果。
说到野菜，使人们想起在历史各个不同时期的荒芜岁月，野菜一直担当着拯救人类的重要角色。说来我的童年比较幸运，吃野菜只是一种补给，毕竟粮食只出现过短缺，而不是断绝。记忆里马兰莛、苦菜、婆婆菜、野芹菜……不但可以炒着吃，还可以与肉为伍当做清明饼，或米粉粑的佐料。那年月，田野里数不清的野菜不仅丰富了我们家的餐桌，也养肥了猪圈里的小猪崽。小小的野菜，为贫穷人家的生存带来一线生机和希望。
当然，最美味最有营养的野味应是夏天小溪里的泥鳅、小鱼和小虾。
那会虽说家里养了一头猪崽，过年杀年猪，但猪肉都不够还生产队超支款。所以，那时家里一年到头吃肉是件极为奢侈的事情。不过没有关系，村前的小溪为我们提供了丰富的野味资源。夏天放暑假的时候，我常常光着臂膀，挽着粪箕和脸盆来到小溪边。别看我个头瘦小，但眼睛比鱼鹰还犀利，我会根据溪中水草的生长状态，判断哪些水草丛中泥鳅鱼虾最多。我先小心翼翼地将粪箕逆水流对准相应的位置，再一只脚轻轻地慢慢地由远而近地往粪箕口踩踏，然后突然猛力将粪箕口朝上抬出水面。呵呵，你猜会怎样？什么大大小小的泥鳅啊，小鱼小虾啊，像是一下子炸开了锅似的活蹦乱跳，我再不慌不忙地将粪箕口对准脸盆，它们就乖乖地跳动着滚动着顺势往脸盆里而聚，不一会儿功夫，脸盆里的鱼虾就快挤爆了。
回到家，将脸盆换上清水，再往里面滴几滴菜油，那些泥鳅小鱼儿就会吐出肚子的泥巴污秽。过了一两天，娘收工从菜地里摘回几颗辣椒，那些鱼虾就成了家中餐桌上的美食。有时我捞得比较多，娘就将它们哂干，以备冬天想吃肉的时候打打牙祭。
走过春天，熬过盛夏，秋天，终于不期而至，这时候，我和村里放牛娃们的舌尖就更加有滋有味了。比如村后来龙山上的板粟成熟了，狮子峰满山遍野的树林里猴粟（野板粟之一种）、毛桃、弥猴桃都一一张开了笑脸，只是它们都藏在茂密的杂树丛中，只要我们不怕苦肯花力气寻找，都会有意想不到的收获。
那会儿村前屋后全是生产队的土地，也就是说遍地都是集体的庄稼。有些庄稼，譬如红薯、玉米、荸荠等，到了成熟季节，自然而然就成了我们不可多得的美食“野”味。不过，我们要警惕，防范被光头队长发现，否则要扣罚大人的工分，父母在社员大会上还要挨批。
深秋，早晨地上下了一层厚厚的霜，村后狮子峰下的黄龙坡上大片的红薯叶开始枯萎了，露出像老人脸上的青筋似的红薯藤来；还有南山坡上的玉米棒子也长出黑不溜秋的胡须，它烤起来远远比红薯要香得多。只是玉米地高坎处搭建了茅棚，光头队长派福生的叔叔癞痢猴一天到晚守着，我们不敢轻举妄动。我和福生傍晚放了学，先把牛牵到水龙岗系在水沟旁，然后就近来到一块红薯地里，手里拿根尖锐竹棍，看见地垅上有凸起的裂隙，就用力将竹棍插下去，毫不费劲地撬出一颗颗硕大的红薯来。接着便四处找来柴禾，生火，聪明的你一定会猜中了，我们正在烤香喷喷红薯了哦……
南阳湾自古山清水秀，自然资源十分丰富，到处都是不是美食胜似美食的野味，这些野味不仅丰富了我和小伙伴们的童年舌尖，而且还给了我们孩童生长发育必须的养料。故乡她用母性的温情哺养我们健康快乐地成长。
作为游子，我难忘自己“根”在故乡，更难忘故乡的山山水水和曾经养育过我的那些美食野味……
锅 子 酒
那天，瑞安一位朋友的儿子结婚，我去吃喜酒。
朋友原先也是农民，80年代初白手起家办起了鞋厂。如今企业不算一流，但有自己的品牌。自然，农民的他转型为私营企业家。喜酒摆在市区最豪华的酒店。60多桌，宾朋满座。酒桌上尽是名贵烟酒，一盘盘鱼翅龙虾，山珍海味，五颜六色令人眼花缭乱。婚礼由专门的礼仪公司策划，很现代，时尚又浪漫。婚宴高潮时，朋友夫妇挨桌敬酒。轮到我这桌，看朋友满面春风，我高高地举起手中酒杯，一饮而尽。说实话，面对这样隆重的婚礼场景我有生以来还是第一次见到，很受感动，眼睛竟然有些潮湿。既羡慕别人的幸福又送上我真诚的祝福。
吃完喜酒，回家后意犹未尽，婚礼的场景仍在眼前晃悠，难以入眠。妻子瞪了我一眼，讥讽道：“是不是喜酒还没喝过瘾啊？瞧你这副馋相。”
我笑道：“上半辈子做庄稼，吃惯了红薯土豆，最享受的日子，无非也就是过年村里有人结婚时，吃上一顿锅子酒。没想到下半辈子生活条件改善了，偏偏什么脂肪肝高血压的毛病生起来，大鱼大肉反而不敢多吃了，真是活见鬼。”
妻子说：“现在老家做喜事，不也摆碗酒了么？”
我点头默认。是啊，时代在进步，生活在改变，锅子酒在老家南阳湾也成往事了。
记得小时候，老家村里人娶媳妇，嫁女儿，都习惯在腊月或正月农闲季节操办酒席。王家村、背后村以及附近的上村，毕村，虽说都只有四、五十户人家，但村里人丁兴旺，几乎每年都能赶上有人结婚或出嫁。主人家自然要操办喜酒，搞搞热闹，图个喜庆吉祥。
那会儿不论谁家操办喜酒，锅子酒一直是唱主角。一口炒菜的大锅，锅底是热炒豆角干和笋干（也有贫困人家用萝卜干或咸菜代替），中间是八大块红烧肉和豆腐若干。红烧肉每块长五寸、厚一寸，足足有三四两重。别看这红烧肉又肥又腻，要不是数量有限，我那时也能吃上两三块才能解馋。豆腐块拌酱油经过大火清炖后成蜂窝状，咬在嘴里清香又爽口；上面一层是红薯粉丝拌炒黄花菜，米粉元宝围成一个圆圈，中央夹着鲜肉小炒，名目繁多，视东家配料和厨师手艺而定。米粉元宝有点像温州的“狮子头”，但它是用炒米粉做的，味道特别香。
酒宴开席时，东家堂前往往是数张八仙桌像田字格摆放整齐，摆上筷子、酒杯、饭碗，桌子中间放着热气腾腾的盛满美味佳肴的锅子。待客人按辈份或亲疏由上堂至下堂团团围坐定，大堂门前鞭炮齐鸣时，大家才举杯同饮。接着，一双双筷子争先恐后往锅子里扫荡。
七十年代，左邻右舍生活普遍比较困难。看似锅子酒，水准往往有高低。至少喜糖、香烟、烧酒和那红烧肉是要凭经济实力的。酒桌数量的多与少，显示主人家门槛高低，这一点和今天社会流行风气还是相通的。至于有的人家嫁女儿，不顾男方实际情况，死要彩礼，越多越好，弄得喜酒变苦酒。那是另一个话题，暂且不表。
锅子酒既然是婚宴的重头戏，主人家不得不提前早作准备。初春采集笋干，夏季晒干豆角，秋后贮备花生，冬日收藏鸡蛋。也就是说，一年的忙碌都围绕着这顿酒席。不像现在的城里人，只要不差钱，一个电话预约，规模再隆重的酒宴也能搞定。腊月正月都是寒冷天气，配好的作料放在锅里会结成冰。主人家在屋檐下用砖头垒成一格格小灶，一字儿排开，酒宴开席前两个小时，就开始烧柴火。通红的火苗啪啪地往上蹿，锅子里白色雾气冉冉上升，香气四处弥漫，平常总是感觉吃不饱的我，闻到那香味就流口水。我就帮大人往小灶里塞柴火，邻居林阿婆见我可怜兮兮的样子，总是悄悄拿几个米粉元宝塞在我的衣兜里，并用眼神示意叫我不要声张。
伴随吃喜酒的另一件快乐事，就是抢喜糖。“闹洞房”是小青年们的游戏。我们小毛孩瘦弱矮小，想闹也闹不了。新郎官朝空中撒喜糖的时候，我们就蹲下身在地上捡。运气好的时候，会捡到一大把，高兴得一个晚上也像自己结婚似的睡不着。村里的风俗，新娘入洞房后要给孩子们派喜糖。那年，邻居大毛结婚，新娘入洞房后，一双双小手伸在新娘的面前，其中一个小男孩也伸出自己的一双小手，眼神中充满无限期待。新娘喜形于色，在给一双双小手派去两个糖果后将要轮到小男孩的时候，不知何故，她握有糖果的手突然间抽了回去。那一刻，受到委屈的小男孩眼泪在眼眶里打转。懂事的小男孩心里立刻明白，原来新娘也会用有色眼睛看人，且不说他家里的房子是泥土墙，但见他身上补丁加补丁的衣服，足以让他知趣地悄悄退出热闹的洞房。只是这种被人鄙视的失落感，在小男孩童年的心坎里久久挥之不去。
锅子酒在老家起源于什么年代？范围有多广？周边太平、石台等乡村是否有这一习俗？我不是很清楚。上世纪80年代初，南阳湾实行土地责任承包制，村民的生活有了改善，办喜事的人家在锅子酒的基础上，加了四碟子菜。煎鱼，烤肉、花生、水果拼盘等，后来四盘变成八盘。2008年春节回老家，恰逢远房侄儿结婚，吃得是碗酒，八盘十六碗。阔吧？然而，当一盘盘山珍美味端上桌来，我却再也找不回童年吃锅子喜酒的那份期待的心情。莫非是我离开故乡久了？或是人到中年更加怀念童年时光了？也许是，也许不是。
香 花 粑
童年记忆里，娘的双手特别巧。粗活拔秧、插秧，细活缝衣做布鞋，样样都顶呱呱。特别是插秧，娘往水田一站，弯下腰，双手似蜻蜓点水，动作飞快，秧苗棵棵向上，行距笔直。左邻右舍见了，无人不朝娘竖起大拇指。其实，娘的厨艺也不赖。比如粑，她就会露好几手。
那时村里家家户户生活都非常节俭。我们家因为我和妹妹都在长身体，生产队计划粮总是不够吃。娘就常常变戏法子做一些粑来让一家人充饥。通常有红薯粑、玉米粑。这些粑大都用咸菜、萝卜作佐料装心。一来节省粉料，二来增加口感。咸菜和萝卜切成丝，放辣椒粉炒熟，这粑咬在嘴里就别有一番风味。有时没闲功夫或没条件弄到佐料，就做薄薄的无心粑。虽然没什么口感，但肚子闹荒了，糊点辣椒酱在上面，啃在嘴里也别有一番滋味。
那会儿，春天来了，心里最渴望的美味就是能够吃上香花粑。可是因为它主料需要糯米粉掺和，加之香花采摘辛苦，又受季节影响，每年清明前后能够吃上一顿就很知足了。
香花，草本植物。一般都生长在高山那低矮的杂草丛中。阳历三月底或四月初，也就是清明时节是香花生长茂盛的季节。如果不采撷的话，它的个头能长到葱一般的高度。刚出芽不久的香花，只有黄豆芽般粗细，嫩嫩的，淡绿的，上面还长了一层白茸茸的毛，这时节的香花是做香花粑最好的佐料。
三十六岗坐落在南阳湾西南角，绵延数十里。那儿山高路远，荒无人烟，却漫山遍岭生长着香花。外婆一家人就住在三十六岗的南山坳里。小时候，清明快到了，村里的几个伙伴就缠着我一起翻山越岭去我外婆家。然后在我三姨和四姨的带领下，到三十六岗的最高峰采摘香花。香花最多最易采的地方，就是顺着山岭绵延的防火道。因为防火道每年都有护林工人用燃烧的方式进行清理，而燃烧过的泥土是无比的肥沃，因此那香花就格外的绿壮、清香。与兰花、菊花或桂花相比，三十六岗的香花闻之能养心润肺，食之能健胃补气。常言说莲藕是“入污泥而不染”，而老家的香花是“生荒芜而清香”！
摘香花是件非常辛苦的活儿，可那时却感到很开心。常听外婆和三姨她们说，在三十六岗山顶上可以看到天空的南边最远最高的山峰便是黄山。黄山的神奇早已耳熟能详，却一直没有亲密接触过。于是心中就多了几份神秘与向往。
香花摘回家，娘将一定数量的糯米和粳米按比例掺合起来，磨成粉，再把香花放入石臼里细细捣碎，跟米粉揉搓在一起，随着香花汁的渗透，白白的米粉渐渐变成绿油油的米团了。米团在娘灵巧的手中一搓一揉，就变成一块块香花粑了。香花粑的心也是有讲究的，咸菜切成碎末，春笋切成细方块，腊肉切成丝，三合一热炒，将香、酸、辣、醇集于一身。当香花粑还在蒸笼里蒸时，热腾腾的香气就弥漫了屋子，嘴馋的我早已垂涎欲滴了。
粑是庄稼人的点心，一年四季都会跟随主人出现在田间地头的竹篮里。但唯有香花粑一年当中只有清明前后能吃上一回，这恐怕跟香花每年只有春季才能采摘一次有关。那会儿清明前后，家家户户都要或多或少做一回香花粑，那情景就像过除夕一样热闹。
如今，老家春天的时候有人采集香花，晒干，保存，秋冬季再拿出来卖。这样以来，寒冬腊月也能吃到香喷喷的香花粑了。只是那口感远远不及清明时节的新鲜香花粑。而我，清明到了的时候，不仅回味着老家的香花粑，而且更加怀念童年的快乐时光……
