网站用户
2012年元月22日，辛卯年除夕。天气格外寒冷。一大早，我躺在温暖的被窝里不想动弹。妻子什么时候走出家门的，我不清楚。大约九点来钟，她双手拎着大大小小数十个装着各色蔬菜的塑料袋，气喘吁吁地回到家，见我和儿子还赖在被窝里就唠叨了几句。大意是说再不起床，早餐烧还是不烧？弄得她很麻烦。她还要缝鞋包呢。
农历腊月二十六日，黄岩有个姓顾的客户来电称，他手上有几百双鞋包急需找人缝合。因为正月初八开工就要出货。顾老板到温州采购皮料时曾来过我的皮革店，恰巧撞见妻子正在缝鞋包。他拿起一只左看右看，连连夸手艺好，说针脚均匀，不紧不松。所以这回他就来电请求帮忙。我说大过年的，天气又这么冷，谁愿意赚你这几个辛苦钱啊？要不过完年再说吧。可是，在一旁的妻子听说有鞋包缝，就抢过手机满口答应下来。我说，大家都在快快乐乐过年，你还缝什么鞋包，不嫌累啊？老婆瞪了我一眼：过年又怎么着，反正闲着也是闲着。
妻子放下手中的袋子，就在厨房里开始洗菜、清理餐具，为年夜饭忙活起来。这是我们一家人在温州过第几个年呢？我记不清了。因为打工十多年来，温州老家两头奔波。2012年春节原本打算回老家的，因客户欠我货款一拖再拖，最后不得已才决定留在温州过年。
傍晚时分，一盘盘热气腾腾的美味菜肴端上桌，一家仨口围坐在一起。我给自己倒了点红酒，康儿给自己和他妈妈分别倒了点可乐。向来话语不多性格内向的妻子，这会却端起杯子与我碰杯，说：“希望老公新年平平安安，生意顺顺当当。”接着，又将杯子举到儿子跟前，说：“康儿，妈妈祝你新年好好学习，快乐成长。”听了妻子一番感言，一股暖流突然在我心里荡漾开来。我也大发感慨，举起酒杯对妻子说：“谢谢，是你，我才拥有一个完整的家，是你，我才拥有今天的幸福生活。”说罢，我眼睛有些湿润，脑海里回忆起当年一个人在温州过年的情形来——
那是1995年，我来温州打工的第二个年头，在河通桥鞋料市场梦莉莎皮革公司上班。春节临近的时候，老板要求我春节期间看管仓库。我想到老家孤单的老爸老妈，说，让我过年看仓库可以，但得让我提前回老家一趟，不然我心里不安。老板答应了，还送了一大包旧衣服让我带回家孝敬老爸。记得我是腊月二十回到皖南家中，和老爸老妈团聚了三天，给了他们一些零花钱，喝了几顿闷酒。二十四，过小年，正是外出打工者纷纷往家赶的时候，我却孤单一人走出家门，走出南阳湾四周那高高的大山……
再次回到温州，公司已经放假，留下我一个人守在空寂的三间大仓库。仓库坐落在半腰桥36号，靠近九山河，我白天可以到九山河边散步，或者去附近的蛟翔苍租书看，有心情的话多走几步到信河街遛达（那时的信河街拥挤、繁华、热闹）；晚上守在仓库小阁楼上不能随便出去，我就看书，听收音机，或者写些豆腐块的文章投递报社。我对这个小阁楼很是怀念，那是我打工起步的地方。我曾在《搬家》一文中如是写道：“……六个月后又让我搬到河通桥的仓库里。具体地说是在仓库里边用木板搭了个小阁楼，这一住就是三年之久。小阁楼高度只有一点八米，面积约五平米，距离九山湖只有五十来米，我特别喜欢这里的幽静，我将这个临时的家布置得像个书屋。也正是在这个小阁楼里我写出了《妹妹》、《岁月》等数十篇散文随笔，先后发表于温州日报、温州晚报等报纸副刊上。”
除夕那天，临近傍晚，街上行人渐渐稀少，热闹的路面一下子冷清起来。一个人无所事事就早早去西城路菜市场，买了一些方便面、年糕、鸡蛋、饮料什么的。其实一个人过年也无所谓，只是我当时的心境正如我后来的小说《命根儿》里描写的一模一样，婚姻出现了变故，八岁的瑞儿两年前非命于那狗日的庸医……所以这个除夕夜，第一次一个人在他乡就格外的悲凉。我内心深处是多么的渴望有家人的欢笑声和亲情陪伴的温暖啊！夜幕降临的时候，我一个人守在小阁楼上，望着自己买回来的一堆食物发呆。后来躺在床上，听外面下着沙沙响的雪夹籽，身体没有颤抖心却打起了寒战来。这个除夕夜对别人来说是团圆，是幸福，是快乐，而我却沉浸在挥之不去的忧伤之中，闭上眼是往事的痛苦煎熬，睁开眼是现实的寂寞孤单。长长的除夕欢乐之夜，在我彻夜难眠之中迎来新春的第一道曙光。
回首往昔，那年除夕夜，只不过是我人生旅途中的一支小插曲，尽管曲子有些低沉和忧伤，而我最终却能够从中坚定走出。年年除夕，今又除夕，此时此刻，面对勤劳善良的妻子和聪明健康的孩子，我感到无比的幸福和知足。我伸手抹了抹眼角，儿子问，老爸怎么了？我说，老爸高兴，真的，老爸说不出来有多高兴。儿子和他妈妈用好奇的眼光盯着我，好像我今儿变了一个人似的……
2012年2月6日于温州
