网站用户
扁 担
像一个大写的“一”
横在庄稼人的肩膀上
在乡村田野山岭间穿行
风风雨雨走过四季
雪花纷飞时
它竖在农家茅屋的角落里
孤孤单单，暂且与墙壁一起沉睡……
在乡村农家，扁担只是一件不起眼的小家么。它不像犁耙可以耕田，不像锄头可以开荒，也不如柴刀和斧头可以开劈树木搭建房舍。但庄稼人的生活却一直离不开扁担。一根小小的扁担就像一支笔，在岁月的纸板上书写着故乡祖祖辈辈的辛酸史。作为一名普通进城农民工，在岁月的长河中，扁担于我却承载着太多的记忆。
解放前夕，外公为了逃避因战争带来的灾难，挑着一副箩筐，一头是破烂的行李，一头是我五岁的母亲，从皖西潜山至安庆，然后横渡长江，一路颠簸，来到石台荒山野岭的三十六岗，过起了刀耕火种的原始生活。我一直无法想像当年压着外公肩膀上的那根扁担，是木头或是竹片？因为常识告诉我，毛竹削成的扁担韧性十足，弹力好，养肩；而木头扁担虽结实，但缺乏张力，死板压肩，不宜远行。所以，我猜测外公当年肩上的扁担应该是毛竹削成的。
母亲十六岁出嫁时没有一件嫁妆。倒不是外公外婆小气，当时母亲脚下还有两个妹妹，家里常常揭不开锅，一家人十天半月不知米饭味，哪来的嫁妆呢？倒是新郎倌父亲从湾里到三十六岗迎娶新娘时，肩膀上却横着一根两头扎着红绸布的沉重的扁担，两只箩筐里装着沉甸甸的稻谷。这可是外公一家人的救命粮啊！
都说“穷人的孩子早当家”，这话我信。小时候自懂事起扁担就几乎每天不离肩。家里的水缸空了，无需父母唠叨，我会拿起扁担挑起水桶去竹园石井挑水；牛栏湿了，也无需父母提醒，我会拿起扁担挑着粪箕去田埂割草；甚至读初中那会儿，每天上学来回也得挑着筐子。在那“半工半读”的年月，劳动成为孩子们每天上学的必修课。2011年春节回老家，我指着远处的斯木河中学校舍对儿子说，那房子一砖一瓦也有你老爸的一份汗水渗透在里面啊。儿子瞪着大大的眼，迷惑不解地望着我。
曾记得1978年，十六岁的我回到村里，由一个中学生蜕变成为小社员，每天听从队长安排参加生产队各种劳动。初春，天气乍暖还寒，我跟随大人一起将牛粪一担担挑往春耕的水田里。那根长长的一天到晚压在我瘦弱的肩膀上的扁担，让我平生第一次真正体会到了庄稼人的艰辛。也曾记得那年端午节的前一天，生产队社员将辛辛苦苦养成的蚕茧挑到十公里外的陵阳镇去卖。我一个劲地争着要去，为得是能吃到镇上那五分钱一个的包子。大人挑一百来斤能挣12分工，而我挑了50多斤，只能挣6分工。十多公里的盘山公路，50多斤担子压在肩上对少年的我是什么滋味？记得那天我很晚才一瘸一拐地回到家，第二天，我的双肩又红又肿，不小心碰一下就会钻心地痛，双腿也像棍子似的硬邦邦的，脚底起了一串鱼眼似的水泡。
最令人难忘的是1986年，二十四岁的我白手起家，首要任务是必须盖房子，要不然一家人居无其所，让妻儿跟着我活受罪。秋天，稻子收割完了，我开始做屋。没钱雇工，建房所必须用到的石头，沙子，都是我用肩膀一担担从两三里外的河滩、田埂挑到村后高高的宅基工地上。从秋到冬，三个月下来房屋终于结顶，我至少挑断了三根毛竹扁担。不是这些扁担不够结实牢固，是建房所需的沙石实在像小山头一样多。而我的肩膀在艰苦劳作的磨砺下，至今仍然像铁皮一样坚硬厚实。只是由于那时年轻，蛮力过猛，伤到了筋骨，如今一到阴雨天，我就浑身酸痛难受。
自从1994年来温州打工后，我才彻底地告别了农家生活，从此也就远远地离开了扁担。只是每每回忆起乡村往事，我与扁担一起走过的风雨岁月仍然是那么的刻骨铭心。应该说，在我青春年少的路上，一直离不开扁担陪伴。是它成就了我敢于与生活中的压力抗争的勇气、还有像扁担一样的韧性。直到今天，无论生活给我多大的重压，我都从来不会轻易退却。
火 桶
寒冬腊月，北风吹，冷雨飘。身居城市一隅，没有人们想像中的那么温暖。我就自然而然地怀想起老家的火桶来。
所谓火桶，其实就是木桶。只是在木桶的里部由下往上三分之一的位置，设置了四个对称的木疙瘩，托住一块网状的铁盖子，一只盛满炭火的泥钵放在铁盖的下面。人们穿着布鞋坐在火桶边，双脚踏在铁盖子上，既可以取暖又不烫脚。温度的高底，是覆盖在炭火上面的一层煤灰决定的。如果想温度高一点，就用一双铁筷子将碳火从煤灰里拨出来；反之，就用煤灰盖得严实些。如果想火桶的温度保持长久的恒温状态，可以在火桶的沿口盖上一块小棉袄什么的。
火桶大多数是圆柱形，也有少量方柱形的，叫做火箱。火桶有大有小。大火桶高约0.5米上下，直径0.7米左右，供三口之家取暖正好。寒冬腊月，两夫妻和孩子围坐在一只火桶边，一起取暖，一起用餐，那是都么幸福的画面啊！小火桶高约0.4米上下，直径不足八寸，这种微型的火桶是给上学的孩子准备的。记得小时上学，学校在3公里外的梅田村祠堂里，冬天的时候，我用一根小扁担，一头拴着书包，一头拴着火桶，早晚像挑担似地行走在乡间的小路上。
那时，村里有好多大户，火桶很多。你若是第一次去一个陌生的人家做客，看看这家人的火桶多少，就能知晓这家人的生活幸福指数。这是因为火桶必须要有火煤（木炭）作后盾，否则，火桶就变成冷水桶。而火煤的存储是考验庄户人家的综合实力。那年月，村里家家户户灶坑旁都备有一只专门的瓦罐，用来存储火煤。火煤的质量是靠柴禾的种类决定的。生长在高山上的杂木，如铁铃木、石楠等，其燃烧后的火煤就成了优质木炭；而松树、杉木烧成的火煤，火力小，燃烧的寿命短。上个世纪七十年代，老家村前屋后要不是光秃秃的荒坡，要不就是村集体的杉木林。别说柴禾，就是茅草也要跑更远的深山沟里。所以，村里一些孤寡老人家，要想冬天不断火煤，大多靠左邻右舍来接济。
火桶不仅用来取暖，还可以当“保温器”或“烘干机”使用。庄稼人，白天要下地干活，特别是农忙季节，中午来不及烧锅做饭，往往早餐连中餐一起做了。中餐的饭菜就放在火桶里，上面盖上小棉袄或娃娃尿布。这样一举两得。在地里干活弯腰累了一个上午，回到家中，饭菜热乎乎的，娃娃的尿布也干爽了。譬如，红薯是我童年充饥的主食之一。每每放学回家，第一件事就是掀开火桶上面的破棉袄，拿几根放在铁盖子上的热乎乎的红薯条，然后高高兴兴地放牛或砍柴去。
火桶还是感情的助热器。小伙子找对象，去女方家嬉。如果小俩口依偎在一只火桶里，含情脉脉窃窃私语，那就说明好事成双，两个人粘到一块难舍难分了。
记得小时候我有一件破旧的棉袄，是四叔看我衣着单薄而施舍的。棉袄的纽扣脱落了，娘就用一根棉绳帮我拦腰系上。晚上，我和妹妹坐在火桶边写作业时，就把棉袄盖在大腿上，火桶的暖气从脚底升起，浑身都暖烘烘的。只是家中火煤少得可怜，不得不写完作业就上床睡觉。只有在大年三十晚上，娘才把家中三只火桶盛满火煤，然后一家人围在桌子旁，在昏暗的煤油灯下边打扑克边“守岁”。母亲只会玩“争上游”，而我和妹妹则爱打“升级”。夜深了，因有了火桶的温热，一家人也不觉得寒冷。我和妹妹有时串通一气，搞偷牌换牌的小把戏，娘明明有一手好牌，却输得莫名其妙。我和妹妹在一边偷着乐。
如今，老家有人发明了电火桶。外观和材质和过去的火桶基本一致，只是取暖的设备用电代替了木炭。2011年春节回老家，岳母将一只崭新的电火桶放在面包车上，要求我们带回温州。除了天冷取暖外，阴雨天烘烤潮湿衣物还是挺实用的。在我人生长长的记忆里，火桶，这个不起眼的小家什，却给山村许多贫寒人家带来温暖。人到中年，尽管生活早已今非昔比，但每每回想故乡往事，依然觉得我的童年，冬天有温暖的火桶陪伴，生活便多一份滋润与乐趣。
箩巢、轿儿及团桌面
小时候，每次搬家，家中那只箩巢、一顶轿儿和一张团桌面，这老三件闲置的物器娘都把它们当作古董或传家宝一样珍爱收藏。据说，箩巢和轿儿是好心的邻居老太太赠送的。老人自知无儿孙，留着祖传的东东无用处深感遗憾，正好看着我从床板掉到了地上，就起了菩萨心肠。团桌面本是地主家的财物，工作组干部看我们家一无所有，就大公无私将它分配给父母，同时还得到一床——母亲睡了一辈子的红床。
庄稼人过日子，锄头、钉耙、柴刀、篮子、箩筐、水桶、水缸、锅碗瓢盆……一样都不能少。那么，箩巢、轿儿和团桌面本是闲置物，娘为什么一直当做贵重物品而妥善保管呢？现在想来它们的存在储存着娘对儿女们的一份爱心。
先说箩巢。方言，即摇篮。
家中那只箩巢又旧又笨。它的外部是一个木质框架，形同船模，底部横着两根中间厚两头尖的弓形木条，——便于左右摇晃，即发挥摇篮的作用。木架的里面置放着一只两头椭圆的大箩筐，用稻草加破棉垫底，上面再铺上干净的衣服和被絮。别小瞧这不起眼的箩巢，它可是我、妹妹和弟弟婴儿时期成长的摇篮。
娘说，因为我比妹妹大一岁，又安分乖巧，她就常常将妹妹背着背上下地干活，等中午回家时看我依然睡得那么沉，以为我特别能睡。可是，当娘将我从箩巢里抱起时，见我大小便都拉在箩巢里了，才知道其实我并非什么“真能睡”，而是我醒了之后哭着没人理，哭疲了，又睡着了……
现在说轿儿。它小巧玲珑，底部是一块厚实的或圆或方的木板，五根小圆柱支撑着一张空心的桌面，后面有靠背，前面有凹进的台面，适合放一些零食或小玩艺儿；正中间横着一根“心”形垫板，小孩屁股坐在上面又安全又舒适。亏了哪位细心的木匠，他怕娃娃尿屁股，便在“心”形垫板中间再镂几个细孔，又实用又耐看。
娘说，几个孩子先后生下来，一岁之前都离不开箩巢，两三岁之前都离不开轿儿。它们安全实用，箩巢温暖，轿儿凉爽，大人好放心下地干活。
娘本来想把箩巢和轿儿一直珍藏着，等日后抱孙子用。可是村子兴旺喜事多多，每年哪有不添娃的事儿呢？邻居们都知道俺们家有箩巢和轿儿，一添娃就跑来跟娘借。乡下人本来就民风纯朴，更何况是娃娃用品，娘本是大方之人岂有理由拒绝呢。一年又一年，那箩巢和轿儿越用越旧，后来不知谁家借了去，娘说不用还了，因为它骨骼散架得差不多无法修复了。
再来说团桌面。它无特别之处，仅仅只是一张圆形桌面，直径约1.5米，亮丽之处是桌面上了清漆，如同镜子一般光彩照人。村里如有人家做喜事，自然前来俺们家借团桌面。比如新婚姑爷回门认亲，小孩周岁生日，后生学徒拜师宴等，两桌又浪费，一桌人（8人）又坐不下，这时团桌面（可以坐12人）就派上大用场了。团桌面每次借出都有一些回报，多则一碗回锅肉，少则也有一包糖果。当然，最重要的是对于家境贫困的父母来说，家里有团桌面出借是一件十分体面的事情。
团桌面平时都放在屋子的角落里，只有过年那几天才将它抬出来摆放在堂前的四方桌子上，装点门面。令人遗憾的是，一家人在那个连温饱都解决不了的年代，仅靠一张红彤彤的团桌面撑几天门面有何意义呢？难道正如当年下放工作组干部所说的“有了团桌面就过上了体面的生活”吗？
篮 子
在城市，不仅有菜篮子集团，还有与菜篮子相关的政府机关。我的耳边经常响起电视新闻主持人的声音：某某领导在某某大会上强调，要关心老百姓的菜篮子，严格控制物价上涨……
其实，在城市，菜篮子只不过是一个代名词。妻子每天从菜场回来，都是拎着好多个白色的或蓝色的塑料袋。我们才三口之家，每天都要消费数个大小不等的塑料袋，而在这个拥有好几百万、甚或上千万人口的庞大的城市，一天要消费多少个塑料袋或塑料制品呢？不敢想像。前不久，媒体报道某县市有座垃圾山因为下暴雨而坍塌，严重影响周边群众的生活。我想这垃圾山多半是跟塑料垃圾脱不了干系。应该说，塑料产业的兴起给人们的生活带来了革命性的变化。塑料制品的好处是不用解释的，但它对人们生活产生的负面作用也是不言而喻的。
说到篮子，让人联想到一个有趣的歇后语：竹篮打水一场空。其实这个比喻对篮子来说有多冤枉啊，它本来就不是盛水的工具嘛！难道人们在用它打水之前就没有考虑过后果吗？要不然什么叫物尽其用呢？在我看来，现实生活中之所以有许多人做事一不小心会遭遇“竹篮打水一场空”的尴尬境地，或多或少是心中的欲望偏离了现实的轨道。盲目或盲从，是当下一些人在这个浮躁社会的典型症状。
打住，再扯下去就跑调了，还是说说篮子吧。
篮子的原材料基本都是竹子。竹子的前身是笋，雨后春笋，满山遍野。因此，竹子在山村是取之不尽用之不竭的资源。
记得十六岁那年在家务农时，夏天我在山上砍了一捆水竹（野竹之一种，性质坚硬而柔韧），然后试着将它们破成细细的篾条，照着一只旧竹篮模仿，慢慢编织成一只形状有点不伦不类的篮子。虽说样子有点丑，但证明我有编织篾器技术的天赋。也许就是这个原因，当年娘叫我跟一位理发师傅学理发时，我却坚决要学篾匠。
在农家，因为篮子易编易学，原材料又随手可得，所以它不像其它农具及生活用品金贵。小时候，家中厨房里，茅屋里，屋檐下到处都是篮子的身影，有的尽管很破旧，但家人仍然舍不得扔弃，一只用了两年多的破破烂烂的篮子，娘放一把稻草在里面，撂在鸡窝处好让母鸡下蛋。庄稼人与篮子，就像都市人与手机和自备车，都是因生活需要而形影不离。记得母亲年轻的时候，每天用根背带将弟弟捆绑在背上，扛着锄头或肩挑粪箕到生产队做工。娘这样已经是很不容易了，但偏偏胳臂里还得挎着一只大大的篮子。她要趁干活间歇社员们歇息的时候，在田间地头打猪草。那会儿，村里妇女每天在生产队里做工，早出晚归时胳膊上都不忘挎一只竹篮儿。还记得当年红霞和我结婚后，瑞儿出生，我上门为邻居做竹匠编箩筐，红霞在家就将瑞儿背在背上，胳膊上时常挎着一只竹篮上山采茶，下地打猪草、种菜园，溪边洗衣服……简直是人与篮形影不离。
就编技而言，篮子也是件精致的工艺品，那篾儿劈得又薄又细，编织的篮子虽说不能打水，但能装豆子、钱币和针线。记得上小学那会儿，家里买不起书包，我就拎着一只精巧的篮子去上学，铅笔放在篮底也不会漏掉。当年我做篾匠手艺时，前妻的表妹要出嫁，她父亲吩咐我编织一副针线箩——一种极其精致玲珑的线箩，作为嫁妆陪嫁。我花费了三天功夫和精力，专心致志地编织鞋箩。成品出来后，它不仅样式精致美观，箩内底部还编织了“美满幸福”四个正楷字。
如今，随着时代的发展以及塑料制品以小溪流水之势向乡村漫延渗透，农家好多原本木器或竹器家么，都渐渐淡出人们的视线，但是，篮子，唯有篮子，家家户户都离不开它。因为，它是乡下庄稼人日常生活中最为得力的帮手之一。
