河东三十年,河西三十年。赵强的出人头地,终于打开了赵氏家族大房头一门人精神上的枷锁。这一天的到来,赵家大房头整整盼了四辈人,赵强的太爷辈、爷爷辈、父亲辈、孙子赵强这一辈。
这太爷是他娘带来的,一个爹妈生的就他一个人,虽分家后自己苦成大富汉,但没上学没文化。这爷爷辈就爷爷一个单传,虽然继承家业成为大富汉,考了个秀才,当过保甲长,但最终成为大地主,新社会的阶级敌人,秀才当时红火一阵,这要放到现在社会秀才算文化村里人就认为至多是个小学毕业生。这保甲长最大也就是个正科级干部,还是旧社会的阶级敌人,也不算数。
这父亲辈,就兄弟两人,老大赵万里压根没读书,老二赵万杰是读了两天,在新社会两人都是种田的农民,和文化人就根本不沾边。到了赵强这一代,大哥是初中毕业,二哥没念书,三哥还是初中毕业,和人家的中专生,或者大学生相比,啥都不是。
总的来说,从大哥盼到二哥,再盼到三哥,到赵强时,家里几乎不抱希望了。因为赵强的学习成绩一直是不高不低,不像赵福上学时成绩那样好得明显,又是三好学生,又是班长,又是学生会主席。那么赵福是如何从一位成绩优秀的三好学生变成商人,而赵强又是如何从一位学习一般的高考落榜学生,成为社会知名人物?这个奇迹是如何产生的?赵强要感谢党和国家的好政策,感谢这个家族,感谢先人的时常唠叨“出人头地”,更应感谢一个人,就是三哥赵福。赵福和赵强两兄弟之间的爱恨情仇,把赵强送上了一条人生辉煌大道,成为人们尊重的“文化人”,知名记者,社会公众人物。
苦难就是一门学问。有人面对困难一蹶不振,有人迎难而上创造奇迹。赵强的转折点要从十几年前的大年三十说起,那是1985年。
陇川村现在是赵家人为主。赵氏家族是第一大姓,第一大家族,占总人口的百分之九十。故事的中心点就在赵家川。这里山清水秀,四面环山,中间一盆地。盆地南面有一片平地,如五十个足球场一样大,上万亩土地,平坦而肥沃。盆地北面的山下,有长十五公里,宽约一公里,鸟瞰有龙头,龙尾,龙之四足,龙之矫健躯体,所以当地人称这如龙一样的万亩湖泊为龙湖,后有人称堰塞湖、震湖等,却都没有龙湖霸气形象。
龙湖形成于1920年12月16日20时06分,即中华民国九年,里氏8.9级的陇山塬大地震。当年,震中不在这里。此次特大环球大地震,在陇堡乡形成四十多处堰塞湖。其中被称为龙湖的这个湖,面积最大,这湖里出产神奇的“五色彩鲫”,是人杰地灵的风水宝地,也是世界第二大震湖,亚洲第一大震湖。龙湖著名水产有:五色彩鲫、草鱼、鲢鱼,等等,是当地人餐桌上和招待贵宾的美味佳肴。
凡来此旅游的人都会惊叹:北有沙湖美,南有龙湖秀。夏天,龙湖碧波荡漾,芦苇如裙,湖光山色,美不胜收。在如镜的湖面上,自由、成群地生活着野鸭,野鹅,鱼鹰,鹤等鸟类,犹如人间仙境。龙湖周围居住着近万户人家,一到冬天,环湖居住的人们,从结冰的湖面上走亲访友特别方便。地处盆地中央的赵家川就是人们聚会、娱乐的活动场,这里有社火、秦腔、舞狮子。
小时候,最喜欢过年了。年年盼着过年。过年就会有好吃的,好穿的,有肉吃,有零花钱,有炮放,有伙伴玩。大人们乐呵呵地笑,从来不咋生气。在赵强的记忆中,这一年年来了,爆竹声声中,喜气洋洋地来了。
腊月二十三,母亲吴秀莲在厨房锅台的后墙贴上灶神像后,供上香火,忙喊放炮。赵强最喜欢放炮了,看到那一串串劈里啪啦的鞭炮,就如桃花瓣一样飘落,美极了。那时还有种大炮,几分钱一枚,响声震耳欲聋,赵强特爱放,一放就忍不住,一个接一个地放。爷爷赵作鹏就光着脚跳下炕,追着孙子打。嘴里喊着:“天大大,你狗日的能少放几个不?那是钱买的。”
爷孙俩总算消停一会儿,赵作鹏老汉就坐下来,就念叨他的陈年老谷子:“天大大,家从细处有。一枚炮三分钱,你这一阵就放掉多少,一天下来多少,过年还有几天了。现在放完了过年放啥?你太爷常说:‘一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。’你一个念书娃娃,把大把时间浪费在这些贪玩上,念书如果有这上心,还怕考不上大学?一天把你们当宝一样供着,可你们从来不把老太爷的话当话,在学习上加把劲。
你太爷父母是陇山南的陕西宝鸡人,由于天灾人祸,你太爷就跟着他爸妈往陇山西的甘肃这一带逃荒,逃到甘肃会宁时你太爷的爸爸饿死了。你太爷的妈只好头上插个草标把她买人,那时她还年轻二十多岁,长得好看,被陇川村的大富汉、赵家先人看上,改嫁落户的。
你太爷祖上是宝鸡的,祖姓张改姓赵,要记住,不是现在赵家先人祖上是山西大槐树的。你太爷妈嫁给赵家先人后,就有了后来的三个弟弟。但毕竟不是一爹生,兄弟长大后有了嫌隙。你太爷为了争口气,吃了好多苦,兄弟分家后,他就来到了距家十里路的赵家川开荒种地过日子。他在这荒无人烟的地方,硬是一把苦一把汗地苦下这一大滩家业的……
太爷爷生我时快五十岁了,我那时年纪轻轻就懂事了,我十多岁就成了秀才,你太爷走后我就把家苦成十对牛的好光阴,你们能比上我也算是有出息,超过我是更有出息。你大大没多大出息,只会种个地,也没有文化,常被人欺负,被人看不起。到了你们这一代,我们家终于人丁兴旺,你们兄弟四人,还有你二爸家的两个,比我们两代单传好多了。但你何时考个功名,给我们家一个出人头地的机会?”
爷爷唠叨赵强,赵福为了护弟弟说:“爷爷消消气,让强儿放吧!等我考上大学,挣大钱了,让老四大把大把地放炮。”爷爷一听赵福的话便消了气:“我最爱听孙子的这句话了,爷爷等着来。”边说边背手回上房了。
父亲盘腿坐在上房炕上,火炉上熬着罐罐茶。父亲忙给赵作鹏的茶杯倒了一杯热茶。高兴地对着房门外说:“我福娃有出息,哪像赵强混球一个,惹爷爷生气。”但又回头对赵作鹏说:“大啊,我也老大不小了,你老不要对娃娃说我没文化啥?给娃娃长不了精神。”
在赵强的印象中,春节前后的这些传统节日,就是孩子幸福的童年,魂牵梦萦的乡思,中国人的浓浓情结,精神深处的民族烙印。
中国春节,人们记忆中的年味,也就是我们的传统节日,分别是:腊月廿三,俗称小年,又称祭灶日,这天祭奠灶神,祈愿灶王爷上天言好事,下界降吉祥。在灶神上天后至除夕回来日的这段时间,人间无神仙管辖,百无禁忌,泥墙动土,胡吃海喝,婚嫁迎娶,都平安无事,被称为“赶乱岁”。
廿四扫尘日,打扫家里一切穷土,擦洗得窗明几净,送走穷运、晦气。
廿五接玉皇日,自灶神上天后,玉皇大帝亲临下界,巡视人间善恶,并定来年祸福,家家祭玉皇祈福,主要是一家人要和睦相处,在这一天和之后的日子里人们的起居坐卧,服装都要干净整洁,相互之间都要谨言慎行,不准吵架骂人,语言文明,礼貌待人,争取博得玉皇欢心,来年降福。
廿六洗福禄日,这两天要集中地洗澡、洗衣,除去一年的晦气,准备迎接来年的新春。
廿七、廿八、廿九是家家户户跟年集,备年货,贴年红的日子。廿八、廿九一般是贴年画、窗花、福字,如果自家女人、女儿会剪窗花就不用上街买。廿八、廿九这两天,也叫“小除夕”;一般是“除夕”的前一天。
廿九、三十日,才贴春联、门神。这天叫“除夕”,家家置酒办宴,人们往来拜访叫“别岁”。年二十九、三十日是“除夕夜”“大年夜”,最为喜庆的一天。廿八、廿九这两天,一般如何区分“小除夕”。廿九、三十日这两天,一般如何区分“小除夕”和“除夕”?传统的区分如下:“过大年”是农历腊月底,农历小尽是腊月廿九日,说明二十九日这天就过年了,这一天就叫“除夕”“除夕夜”“过大年”,他的前一天二十八日,就是“小除夕”;农历大尽是腊月三十日,说明三十日这天才算过年,俗称“除夕”“除夕夜”“大年三十”。他的前一天二十九日才是“小除夕”。
农历正月初一称为“大年初一”“过新年”“春节”。正月初一拜祭岁神,天一亮,要先放开门炮。农村有院子,先在院子里放三声大炮,然后启开院子大门,以图吉利,开门红。接着各家焚香致礼,敬天地、拜岁神、祭列祖,然后在吃早饭之前依次给家里的尊长拜年,一般是年轻一辈给自家长一辈行跪拜礼,感念养育之恩,尽人子之责,树人子之榜样。子跪父母,孙跪爷奶。亲热地叫一声称呼,老人应一声,子女然后行跪拜大礼。子一辈行礼毕,孙一辈行礼。
磕头数有讲究:人一头,神三头,鬼四头。意思给活着的人行跪拜礼时,点一次头。给神仙行跪拜礼时,点三次头。给新亡和鬼魂行跪拜礼时,点四次头。给先祖行跪拜礼时,也点三次头,等同神仙一级。早饭礼毕后出门见到同族亲友互致祝贺。如去同族长辈家,到家里见到长辈在屋里就坐时,要行跪拜礼。路遇长辈只行注目礼,站定问候。这一天,又是聚财日,扫帚生尘日,一整天不用动扫帚打扫卫生,即便是瓜子果皮满地,以防“扫帚星”引来霉运,也不往外泼水倒垃圾防破财,可称“全民偷赖日”。
初二拜年日,早上拜祭天地神灵,祭礼完毕,鸣炮烧纸宝,然后吃“开年饭”。年饭一般需要有“生菜”,或“发菜”:鱼肉,寓意年年有余;羊肉,寓意三羊开泰;牛肉,寓意牛气冲天;猪肉寓意衣食无忧等,意在取其生财利禄之意。初二也是传统的姑爷节,姑爷们要纷纷去给岳父、岳母拜年。农村拜年要行跪拜礼。当然几十年后的现行社会风气不讲究这个了。女婿要陪妻子回娘家,又称“迎婿日”。初二之后又是亲朋好友和邻里乡亲走亲访友的拜年日。
初五破五俗,从这一天开始,玉皇巡察人间完毕升天,之前的(腊月二十三到正月五,共计十三天)诸多“文明禁忌”皆可破,这一天要吃“水饺”,送穷,迎财神,开市贸易。
初六也是启市日,商店酒楼正式开张营业,而且要大放鞭炮,不亚于除夕的盛况。
初七人胜节,游百病,也是女娲造人日,也称“人日”“幸福吉祥日”,这一天全家人都要出门逛街,游玩整日,撒走百病。
初八是开工大吉日,也是顺心日,全家聚餐。历年,从初三开始,也是社火日,每个村庄可组织人员唱大戏,吃暖锅,这戏可唱到初八结束,也可到初十结束。如果财力条件好,还可唱到正月十五元宵节。
在农村,元宵节后,还有一个特殊的日子,正月二十三“燎干”日。顺便说说,燎干。燎干又称炼干、跳干火。正月二十三夜幕降临,家家门前都要柴火高垒,柴火中,由麦草,葱皮,蒜皮,谷秆,苜蓿等构成,点燃后的柴火有着奇异的香味,烈焰腾空,照得全村通明。
这时,男女青年,你来我往,纷纷从火堆上跳过,老人在家人的搀扶下跨过,小孩子则由大人抱着从火堆上跃过。还要在土坷垃上吐上唾沫,粘上火灰尽力向远方扔去,俗称送干;同时还要用黄纸剪“干娃娃”,大人小孩都用香烛往“干娃娃”身上点窟窿,自己身上哪里疼就往哪里点,点完了再跟柴火一起烧掉,认为这样接下来一年就能平平安安了,燎完干余下的火灰还要用扫帚木棍拍打,并描述拍出来的火星是什么“花”,像玉米花、麦花、豆子花或其他花,预示着接下来一年种啥农作物会丰收。
这是赵强小时候记忆中的年,现在新社会,年轻人对过年时,传统上的节日讲究都没有了。在他们的下一代孩子心中,再没有了这种封建思想和神鬼思想。过年就会尽着吃,尽着喝,尽着玩。真不知是进步,还是忘祖。 反正一些人反映,现在过年没意思,除了吃喝玩,再好像没有什么新鲜的事可做。
“大年夜”,吃年夜饭,最开心了。天黑下来后,全家人行动,给每个房间点上灯,或挂上红灯笼,插上香,要求家里家外灯火通明,香烟缭绕,呈现一派欣欣向荣的景象,象征美好生活和辞旧迎新。
灯火通明后,能帮母亲做年夜饭的帮母亲,帮父亲准备年礼的准备年礼。其他闲时间一家人就坐一起聊天。等备好年夜饭后,全家老小坐到房炕上,其乐融融地挤在一起,吃起一轮又一轮的年夜饭。父亲和母亲,先摆好干果碟,有四碟、六碟、八碟讲究。瓜子、糖、花生、油果子、粉丝、凉皮、生菜、杏皮。凉菜吃一轮结束后,又开始上热菜吃。有四碟、四碗,六碟、六碗,八碟、八碗,十碟、十碗的讲究,即四季发财、六六大顺、八方来财,十全十美。必不可少的主菜有,鱼肉,象征年年有余;羊肉,三阳开泰;鸡肉,龙凤呈祥;牛肉,牛气冲天;猪肉,象征衣来伸手,饭来张口,四季吉祥,衣食无忧。热菜就着热酒下肚后,父母开始给娃娃发红包,压岁钱,瓜子糖。一家人围在一起,打扑克,下象棋,赢瓜子糖,压岁钱。快到午夜时,母亲吴秀莲又端来一大盆猪肉骨头,有猪蹄、猪肘、猪排骨,一家人围坐一起,开始手抓热腾腾的肉骨头吃,一面用手抓些花椒调料面,撒到肉骨头上,再浇上辣辣地蒜泥汁液,美美地咬一口肉,口舌生香,再喝一大口酒,美味无穷。爷爷赵作鹏老汉,抓住时机,摸把山羊胡子,清了清嗓子说:“我们先开个家庭会。”
赵强知道,爷爷的家庭会,开了好多年,年年都一样,基本上老调重弹。以赵恒老太爷为首的大房头,在解放初期到分产到户。孙子辈,老大没让考,老二没上学,老三赵福读初中,是学生会主席,老四赵强不好好念书光想着玩 。
父亲赵万里又把赵强爷爷的话强调了一遍。回头征求了一下老爷子的意见:“大,我们可以吃肉了吗?”作鹏老汉“吃”的一声令下,一家人又抓起大块的猪肋骨、腰骨、腿骨,大快朵颐。
那津津肉香,入口酥软嫩滑,口舌生津,勾起诱人的食欲,再抿上一口上等烧酒,更增强了肉味生香的特殊效果。烧酒一入肚,立马就有一道火,从嘴里流到胃肠,滑过肠道,火辣辣地舒服,顿时整个人飘飘然,如沐春风。一家人壮观的吃相,更增加了年的乐趣和品尝美味佳肴的快乐。
吃完肉骨头,母亲也轻松了,没啥家务活了,全家人聊会儿天。睡觉的可以休息睡觉了,不想睡觉的可以继续玩,等着午夜十二点一过,全村人都去庙里争烧头香,图个来年好运。
大年初一,是新年里最重要的一天,是新的一年的开始。除了去庙里烧早香求个吉祥外,家家都赶着“迎喜神”。凡是读过书的人,翻开老黄历一看,就能知道大年初一的喜神从哪儿来。赵强的爹没文化,赵福和赵强压根儿没有看过黄历。所以他们一家不知道喜神从哪儿来。每每到迎喜神日,赵作鹏都得向村人打问,可是这事哪能老问人,人家爱说不说的,而且时间不同喜神来的地方也不同。但赵万里家不懂这些,只好看别人家迎完喜神方位,自家就按着人家迎喜神的方位,再迎一次。“喜神”不知迎没迎上,迎“喜神”的方位对不对,从来没有感觉。赵家大房头的日子,年年过得可怜,不见好转,家里没有发财,娃娃学习也不见上进。
每年迎喜神,赵强心里最不舒服的事就是,为什么家人就看不懂喜神方位,为什么老要向别人学,难道我们真的这么愚昧吗?他的心里有一种无形的精神压力和受辱的感觉。当然迎喜神也是一件快乐的事。喜神迎接礼毕后,家里人也不急着把牛驴赶回圈里,任由驴儿在那一片川地上撒着欢子。驴似懂人意,跑来跑去,乐此不彼。如有小驴娃,撒起欢来更是萌萌哒可爱。大人小孩子,尽着兴燃放大小炮,地动山摇,好不热闹。赵强真的有一种感触:不出人才,人真的不如驴。驴还能这么自由自在撒着欢儿,不必看人脸色。而人不如驴,那就是连这一自由都没有了,这是多么悲哀的一件事。人连动物都不如,哪能活出精神头,这真的是奇耻大辱。
赵万里多想在村人面前打起精神,让人说好,争口气,也是想着法儿撑面子。这年父亲和爷爷商量,村里舞狮子时,把舞狮人邀请来。在赵家川支一个场子,给耍狮子人置办一桌酒菜,并包一个大红包。一是为图喜庆,二是为争面子,日子比以前过得好了些,能拿出钱支场子了。舞狮大会如期在赵家川举行了,赵作鹏老人忙前忙后,赵万里也是满面春风,帮着打下手。赵强兄弟都很快活,参与到耍狮子活动中去了。
舞狮子就在赵家川那块平地上进行,离赵福家门不远。冬天,这块平展的川地是一片广阔的大舞台,三乡四岔的人都赶来看。
咚、啪,咚、啪,刺啦啦啪,礼炮、花炮齐爆,放出五彩光芒,把油墨色的夜空装扮得亮丽多彩。咚喳,咚喳,咚咚喳,咚咚喳,……一浪高过一浪,鼓声喧天,锣声脆鸣。
舞狮场中央的空地上燃起一堆篝火,火焰窜起一丈多高,炙烤得围观人群全身火热,照得大地一片通红,村民古铜色的脸庞在火光的照耀下闪着金色光芒。兴高采烈的神情,被场子里舞动的狮子吸引着伸长脖子,露出灿烂的笑脸。火堆旁蹲着一位花白胡子的老汉,不时往火堆上加根木棒,以助火力旺盛,然后扭头看着场内舞动的狮子,用掉了牙的嘴巴咧着笑。场子前排蹲着一溜人,有人抽纸烟,有人抽旱烟锅,互挤烟锅让烟抽的。年轻人站在人群中,助威呐喊,兴奋异常。小孩子在人群中,穿来穿去,钻进钻出,互相嬉戏。
场子里翻舞的狮子,张着血盆大嘴,有节奏地舞动着,骨碌碌转动的眼球,增加几分威风神气。顶狮子的人是村子里选出的会武术的青年,反应灵敏,精壮的小伙子。他们在表演狮子舞时,就事前经师父指点,多次练习狮子舞步。此时正表演着拿手绝活,雄狮独立,八字舞,狮子过桥,拜四门,吃小孩,等等。引狮子的人是村子里方圆有名的刘把式的儿子刘清泉。刘把式是清朝时期的镖师,会240套少林拳,棍、棒、刀、枪、剑、戟、钩样样精通,独门绝技,刘家双连枷,常用鞭法黑虎扫堂鞭,常用拳法小洪拳。刘清泉人才出众、文武双全,这次引狮子用的拳法就是:小洪拳踏四门。在狮子玩吃灯时,刘清泉表演了几套武术,首先表演的是六合枪,枪花点点,呼呼生风,如银龙入海,浪花翻滚,又如银蛇飞舞,丝丝作响。其次表演的是黑虎鞭,鞭鞭带风,如巨浪翻涌,又如泰山压顶,遮天蔽日,又似车轮翻动碾压一切。村民喝彩声雷动,直夸功夫了得。
赵万里家的暖锅子端上来了。吴秀莲和弟媳端来两个热腾腾的暖锅子。一阵扑鼻肉香,笼罩全场,一些年纪大的老人被请到暖锅前,就着馒头,大口吃肉。其他就近的村民,也端来暖锅子,共庆大年,增加节日喜庆气氛。这里也是女人们厨艺的比赛场,赢得好口碑的大舞台。一顿暖锅子,吃出妇女们的面子,争得好名声,赢得三乡四岔好人缘。赵万里忙给耍狮子的头头塞了一个大红包,给舞狮人每人一个红包,还给老年人发了喜钱,小孩子发了压岁钱,正准备高高兴兴地收场。人群里走来一个人,赵万里还没看清来人脸,桌子就被掀翻了。嘴里嚷道:这样的暖锅子,还端上来丢人现眼!吴秀莲和弟媳赵万全的妻子两人惊呆了。吴秀莲的饭菜,平时在村子里是有名的,为什么会出这样的尴尬事,实际上是有人故意骚场子,表达对赵万里家的不满与鄙视。
赵作鹏老人有气没处出,只好骂儿子赵万里。赵万里把吴秀莲和弟媳连在一起,一顿臭骂。弟媳受不了这种刺激和嫂子吴秀莲吵起了嘴。一家人出尽了洋相,丢大了人。明眼人都知道是怎么回事,赵万里只好灰溜溜地拉着老婆往家走。观看耍狮子的三乡四邻七嘴八舌,乱哄哄说啥的都有,在一片笑闹声中四散而去。赵万里心里憋屈地想哭:“这也太侮辱人了,难道家里不出人才,一直被人踩在脚下欺负不成?”