司南
网站用户
第一章
听老人们讲，生安详那年，正好家里有个远房亲戚在此小住，是济世堂闫家的孙子。他比安详的爹还小五岁，从小便送去南方读书。虽然跟安详是平辈儿，奶奶仍然恭恭敬敬地叫他一声二先生。
于是求他给孩子起个名字，“安详。”二先生像是随意地说出这两个字，而且把“详”读成轻声，“安详”，他又说。
奶奶当然也不懂，觉得有点绕嘴，不像女孩家的名字，可是又不好驳了二先生的面子，就学着二先生的语气，把“详”竟读成轻音，“安……详，”仍然不明所以，依旧毕恭毕敬地问：“敢问二先生，安详，究竟是有啥讲头？”
那小二先生倒像是老学究，似自言自语：“口辩辞长，而节之以礼度。安详审固，守持内定。”他说的时候并不像回答奶奶，仿若说了你会懂吗的神情自顾自的，年纪不大，倒几分老成，声音轻而缓慢，语调如唱书一般。少顷忽觉无礼，复又不慌不忙地解释道：“从容不迫，举止稳重之意。”
奶奶并没有懂，也不好再问。二先生来此静养半年有余，能这样正常交流已实属不易，也许是孩子的哭声吸引了他，否则，怎么能讨得一名字呢？“安详”，奶奶又念道，不知如何停顿。虽觉得不像女孩名，可是反复默读了两遍，竟然心生喜欢。想着二先生说的应该是大书里的话吧，听着有学问，这名字定然是错不了了的。奶奶把“安”字的音拖长两拍，“详”收得又轻又不拖泥带水，“安……详，安……详。”竟然爱惜之极。更加恭敬地对二先生说：“女孩家稳重，自然是没有错的。”
二先生两天后就被闫家接回去了，奶奶本想给安详再讨一个大名，却并没有来得及。后一想，女孩子也不上学堂，有个小名招呼着就行了。
安详姓陆，祖祖辈辈生活在松花江南岸，这里原来叫南平村。清末，方圆几十里的土地被侯大地主买下，因此改名侯家岗。岗，在当地方言里既不是平声“冈”，也不是上声gǎng，而是读去声gàng。方言里是“非常、极好”之意。侯家岗是百里平原，土地肥沃，旱涝保收。站在侯家岗，一眼能望见很远的九台南山。因为太远，那山就像挂在天边淡蓝色的薄纱，轻薄素淡地绵延着。
当年，侯家在南地两村分界的地方，大动干戈，耗费人力物力修起一条突出的大道，当地人管这叫gàng，后来才知道这是侯家找道士看的，因为这里没有山依靠。也有人说，侯家人听说南方在闹土改，他们害怕穷人翻身闹没了家业，修个岗尖保平安。
当地方言所说岗尖，便是形容极满、超出一般、极好的寓意。
旱河在侯家岗的西边，南北走向。旱河的源头，就在侯家当年修的那条突起的岗尖下。老人们说是那条大道修好后，改变了地下暗流的走向，于是突然的一天 ，应该是1946年，那时还没有生安详。一日，在南大道中间，岗尖的下方，突然就开始塌陷。
说起那日倒也鬼怪，安详的爷爷跟安详的爹向广正在地里薅谷子，陆家租种侯家的几亩地。只因之前下了几天几宿的大雨，天晴后，草便开始疯长，仿佛一夜之间就分不出苗和草来。二遍地还没铲，这好不容易能进地了，毒日头悬在头顶上，把地里烤得热气腾腾，像泼豆腐时的豆腐坊。薅谷子就是薅谷地的草，然后开谷苗。天实在热，大地像蒸笼一样，闷得喘不上气来。
就在这时，安详爷爷忽然觉得脚下哆嗦了一下，有点站不稳，他的身子往一边倒下去。起初他还以为是雨后地软，或者是热迷糊了。他想起起不来，身子往一面倾斜，用手支不住，勉强爬起，直起腰后也没看出怎么回事，却依旧要栽倒的感觉。心里觉得纳闷，就只是随意地原地跺了两脚。到死安详爷爷也不敢提起这件事，因为他认为就是他跺那两脚跺的。当时只觉得脚下一酥，从他脚下跺的地方，忽然裂开一条地缝，那地缝像快速游走的蛇，一条向南，一条向北，疯狂地逃去；又好像在土包上撒一泡尿那样快速地向低处游走；曲曲弯弯，跟点着的药捻子一样快。只听“轰”的一声，谷地的中间冒出一团白色的蒸汽，像一条白纱巾被什么扯着向北方跑去。
人们不知道是从陆家地里开始的，都直起腰傻愣愣地随着烟雾往北看，地里胆子大的男人，也是奓着胆子往跟前凑，但并不敢靠近。
安详爷爷懵了，胆战心惊地看着脚下，不知如何是好。谷地此时裂出的缝子越来越宽，缝子两边的土和谷苗成块地往中间掉落，他看得清清楚楚，那气体就是从那缝里冒出来的。爷俩惊慌失措地逃着，连滚带爬，爷爷更是哭得说不出话来，直接跪在了地上。“我的地啊，我的谷……”他知道今年恐怕要挨饿了，地这样陷落，谷苗都没有了，还哪有收成啊，没有收成，一家老小如何度日！爷爷把头扎在谷地里，却不知祈求哪路神仙来保佑他，他觉得天塌了。
可是安详爷爷没想到，包括看见的人虽然觉得诡异，却也没人太在意，以为这是大旱逢雨之故。结果不得了了，只一夜之间，一条两米多宽的河道挡住了侯家岗通往外面的路。大约两米多深，越往北越宽，最后汇入松花江。那天夜里，一点风丝儿都没有，可是西北天忽然就黑压压的，没有下雨，却电闪雷鸣。后来人们说，侯家大地主违背了自然，倒行逆施，没有那条岗时，水往低处流，雨水自然向洼地渗透，最后汇到南面的滴水湖。这条岗不仅改变了水的流向，也改变了侯家的运势。后来，这条窄窄的河道每经一次大雨，河岸就一次次塌方片土，渐渐地就是今天的样子了。
凭空冒出一条河，不仅使侯家气数殆尽，也使陆家天降横祸，爷爷自此一病不起，地没了，活不了了。第二年，躺了半年的爷爷撒手西去。
为什么叫旱河呢？因为河里根本不存水，但是只要下雨，谁也不知水从哪里来，不但充沛，而且还奔涌不息，源源不断。那水浑黄，里面裹着黄泥沙和石子。
安详的家在屯子的最西面，侯家的打谷场在陆家东园子外，当年旱河就是从打谷场穿过去的。这条河把陆家孤零零地隔在了河西。另外两个儿子成家后，都不爱住在河西，进屯子也不方便，分家后，就都在河东盖了房子。
侯家开始是害怕了的，怎么修了岗尖就塌陷了大片的地，怕是冲撞了神灵。后来又找人看，说是这才是真正的护佑侯家的河，这河可保侯家福寿延绵如浩浩之水。正要请人为这条河取个好名字，秋季一过，河道竟然一滴水也没有了。这就是旱河的由来。
安详从小就觉得烦恼，家里就她一个孩子，家里就奶奶和爹娘，她不懂，为啥只有自己家住在旱河西。
“安……详。”
王家的宝顺，总是站在旱河东喊。即使旱河没有水的时候，大人也是不让随便过河的，旱河有水就平槽，深不可测的样子，更可怕的是旱河没有水的时候。每年雨季后，河底就布满坑穴。大人们说，那些坑穴没有底，表面是一堆沙，沙下面是洞，曾经有人说过猪和牛掉进去就没影了，而且都这么说。村子里只要谁家丢了鸡鸭狗猪，都说是掉进旱河里了。到底是不是真的，谁也没有亲眼见过，但是雨季一过，旱河底确确实实便铺上一层厚厚的细沙，沙里含泥，那些大小不等，距离不等的沙穴，而且还有不知是什么的骨头。那穴口像蚂蚁洞翻出的土般虚掩着。流沙的痕迹飘逸，纹理清晰，连绵起伏。
岗尖终是没有保住侯家的土地，1948年，沐德城北炮火连天，共产党的军队从旱河西走过，侯家岗解放了，土地真的分到穷人手里了。只是安详爷爷已经看不见了。
安详七岁那年冬天，向广说出去做买卖，竟几个月没有回来。奶奶每天弯曲着身子，因为背驼得厉害，她拄着棍子支撑着。奶奶像一个蜗牛，缓慢地挪着身子，几乎找遍了，几乎问遍了，没人知道安详的爹一点消息。
“安详她娘，这回把心撂下吧，她爹应该没了。”向广失踪一年后，奶奶对媳妇说
安详见娘哭，她也跟着哭。那时的哭还不是思念，爹走的那天她一直记得，她跟王家宝顺隔着旱河，都往南地岗尖那跑着玩儿。那天下着大雪，旱河被厚厚地雪覆盖着。爹跟一个男人在前面也是急急忙忙地走着。
“爹。”
爹没有听见，继续急急忙忙地赶路，他穿着大棉袄，带着棉帽子，一条围脖缠着帽耳朵。跟爹在一起的人走在爹的身后，他听见了，他回头看了一眼安详。因为穿得厚，又下着冒烟儿大雪，那人嘴捂着，安详只是看见了他雪花里的眼睛。他定定地看了安详一眼。
旱河东的宝顺不知跑到哪了，安详撵不上爹就站住了，她不知为啥没有再喊爹，也没有一直追去，她只是想着宝顺跑哪去了。后来安详长大后也想爹走那天的事，总会后悔自己为啥没有追上爹，也许追上爹就不会失踪了。
雪好大，却是没有风。雪像一团团被撕扯的棉絮，粘在一起掉下来，并不是飞舞着。
只是这样站了一下，安详像做了梦了，她觉得被雪裹住了出不来，周围都是雪，纷纷扬扬地缠着她，她原地转着身子，有点晕了，想着千万不要滚进旱河里，即使是冬天，她也牢记奶奶叮嘱的话，旱河是没有底的，旱河是吞人的。这样的一瞬，爹走在另一团雪里，只是一瞬就没有了，眼前白得厉害。那雪仿佛带着吧嗒吧嗒的声音，带着沉重，掉在安详的身上，把她摁在了地上。
等宝顺从岗尖绕过来时，安详都快被雪埋上了，他在棉絮里把安详扒出来，背着她往陆家跑。后来娘说，宝顺救了安详的命，如果再耽搁一会儿，或者宝顺根本没找到她，安详就会被雪彻底
埋上，就会冻死在雪里，也许埋到来年开春。
爹就这样没了。安详因为那日冻着了或者吓着了，病了那年的整个冬天，娘说安详烧坏了脑子。没人相信安详的话，即便她一直说那日看见了爹，也没人相信，后来安详自己也不再相信自己了。那个冬天，安详每天都在河岸上走，宝顺在对岸陪着她走，她每次都能看见爹的背影，也能看见那个男人的眼睛，只是，她不再说了。
