网站用户
二十九
什么叫风烛残年？虽然只饿了四天，重新吃饭后老王头并没有很快地恢复体力，却觉得一点精神头也没有了，浑身上下散了架子一般。三年自然灾害时一直挨饿，有时也好几天吃不上饭，但都挺过来了，可就这四天时间他觉得像得了一场大病。浑身哪哪都疼不说，最难过的是整宿整宿睡不着觉。睡不着觉心脏最先吃不消了，翻个身心脏就突突突地狂跳，跳得嘴唇都哆嗦两条腿软得像失去了知觉。他天天觉得只要突然一口气上不来就会咽了这口气，可他怕死了，无数次，他濒临死亡时他都哆哆嗦嗦地求着菩萨，大慈大悲的菩萨，我不能死啊，我不敢死啊，就是死也得等宝顺回来再死啊。
要过年了，别人家都兴高采烈地办置年了。集上熙熙攘攘的声音仿佛一直在耳边，家雀也叽叽喳喳地聚在一棵树上叫个不停，二踢脚在半空中炸开，马蹄声跑得跟心跳一样慌乱。
夜里睡不着听见宝义和小枝撕撕巴巴的声音，也不知幔帐里谁在强迫谁。宝义骂了小枝，小枝也还嘴了，老王头忽然感到悲哀，是那种悲到即将死去的绝望，王家倒霉了，什么都在坍塌。他觉得真是了无生趣了，没有啥奔头，是想死都不敢死的苦熬。这个家没有王法了，小媳妇都敢还嘴了，而且还不依不饶的，老王头听得出来，两个人是夜里在赌气。可他已经没有力气吱声了，小枝如今都不把他这个爷爷放在眼里了，以前她敢吗。他使劲咽了口唾沫，嘴里干干的。南北炕隔着幔子，什么声音都听得见，说句不正经的话，老王头更愿意听着孙子和媳妇那种你情我愿的声音，听他们愉快的节奏和忍不住的喘息，夫妻就那么点事，小夫妻更应该如鱼得水，情意绵绵。宝义他俩一直没孩子，可是夜里发出的声音分明是两个人没有齐心协力，这也让老王头觉得悲哀。这么点岁数咋能不和谐呢，应该夜夜索取都不够啊，你们这样啥时能有孩子啊。
老王头觉得一下子老了，老的很快，都能感觉到皮肤失了水分后快速抽巴在一起了，浑身的皮都要离开了身体，像晴纶破衬衣一样要掉下来。
半夜开始下雪了，他闭上眼睛就能听见旱河上的风拼命地来回奔跑，跑到院子里，然后有气无力地拍打着玻璃上的霜，那霜像头皮屑一样飘落。宝顺，宝顺啊，他的眼睛酸得像掺进了盐，却没有眼泪。他听见黄狗从雪地上艰难地走来，爪子扒着风门凄楚地悲鸣，委屈地叫着他，然后哭着走远了。
清早起来，集上终于不挤了，人稀稀拉拉地挪过来挪去，像江上跑冰排，碎冰的声音不断撞碎，天冷得鼻孔干干的。人们抄着袖缩着脖子，手里攥着几毛钱来来回回地挑拣地上的东西，到了年根儿了，东西和钱都已经少得可怜了。该置办的人家都置办齐了，没钱的人才硬着头皮走出家门赶这穷棒子集。卖二踢脚的大笸箩孤零零的，买的人少，卖的人也不吆喝了。
早晨老王头艰难地踹着雪去上坟，他站在老伴坟前“呜呜”地哭了好一阵，他不敢告诉老伴宝顺的事，他觉得憋的难受，哭完了依然难受，胸口像被什么堵着，像吃饼子噎着了。
宝顺不会回来了，已经腊月二十八了。
从公社走出来，阳光正好，被雪光一晃，老王头顿时头昏眼花天旋地转，他不知自己怎么走出公社院子的，迈台阶差一点没绊倒了。阳光直射在雪上闪着银光，公社大门贴着春联，墙上贴着标语，到处是五颜六色的。他觉得眼睛模模糊糊地睁不开，又酸又痛怎么也看不清路了。他觉得一点劲儿也没有了，浑身上下酸麻酸麻的，倚着墙头半天才缓过来，心依旧慌慌地跳着。他看着回家的路，辨了辨方向却只是看着。
“老王叔，我劝你回家啥也别寻思就等着，别到处瞎打听了，我们只能看上级下的文件，也没地方问去。没消息其实是好事儿，说白了，你家现在还是军属，说明人一定还活着，否则就是烈属了。”公社负责武装事物的人说。
没消息就是好事儿吗？老刘家二小子当兵后一直没消息，家里也是军属待遇，可是后来有信儿了，死在朝鲜战场了，连尸首都没有。宝顺啊，你到底出啥事儿了？难道真像你爸猜的那样是犯错误了？宝顺啊，就是犯罪了你也好好活着，爷还活着你咋能死啊。老王头一步一步挪着两只脚，两条腿像灌了铅似的沉重，他想破脑袋也想不明白。宝顺多仁义啊，这孩子到底能出啥事。他想起老伴儿死那年部队来电报的事，当时公社，武装部都派人来吊纸儿，那时多么风光，咋能这孩子就这么影信儿无踪了呢。现在是新社会了，人民当家做主了，难道宝顺就活信儿死信儿都找不着地方问去了吗？老王头心里哆嗦着，咬咬牙不甘心啊，我老王头当年也是当过胡子的人，天不怕地不怕，胡子死了多少，我是死人堆里爬出来的，啥大灾大难没经过，这咋就一点招也没有了呢。他觉得两条腿愈加沉重地抬不起来了。老王头终于又满眼泪水，他一把一把甩着鼻涕，越想越生气，越想越委屈。光荣军属，这么光荣咋就落个这下场？好不容易走到南岗大石桥，他一屁股坐在桥墩子上，还有两天就过年了，回家有啥意思，他再也没有力气起来走了。桥墩子越坐越凉，屁股下传上来的彻骨寒意，从骨头窜进骨头里，浑身都凉透了。
这边水渠，那边旱河，都被雪厚厚地盖着，弯弯曲曲的轮廓。远远望着侯家岗，房子一个一个像鼓出来的雪堆，人像猪一样乱糟糟地在雪白里移动，仿佛房子也在移动，长长的村子看着有点埋汰，像涨水时被冲走的柴草垛，都在动，顶着雪。
老王头转头看向旱河西，陆家的烟囱里翻滚着浓烟，陆家的院子热气腾腾，旱河上也弥漫着陆家的热气，陆家的房子在一团团白色的雾气里若隐若现，跟仙境似的。二十八了，陆家今天是最后一排窖了。
那老寡妇成精了。老王头猛地站了起来，脚冻麻了，小腿木木的。他看着云雾缭绕的陆家，咬咬牙，抬腿一步一步向陆家走去。
顶儿跟二先生正在拉铁链，顶儿可着嗓门喊着，“二贵，二斤酒。二贵，五斤酒。”她往院里跑时看见了从南面走来的老王头。顶儿好奇地看着他，帽耳朵上挂满白霜，胡子头发都挂了霜。她等到人到跟前，问道：“你是来打酒的吗？你咋啥也没拿？”
老王头停下看着二先生拉铁链，铁链“哗啦哗啦”的响声，让他想起宝顺给陆家拴铁链那年被他踢了一脚的情景，他呆呆地看着旱河东，河岸没几个人了。二踢脚断断续续地响，一点也不热烈了。
“爷爷，你不冷啊？”
老王头这才看着顶儿，这应该是陆家丫头的孩子，人家孩子都满跑满颠的了。“你太姥呢？”
“我没有太姥。”顶儿说。
老王头想了想好像没有差辈儿。陆家开酒房后，老王头还是第一次来河西，没有旱河的时候，那时两家还走动。陆二爷是侯家的管家，虽说也是穷人，但在松花江两岸也是有名头的人物，他当年单枪匹马去跟胡子谈判，老王头是服气的。陆家满院子飘着酒糟的香气，院子里打扫得干干净净，灯笼杆已经竖起来了，顶上是松树枝，挂着纸糊的红灯笼。春联贴好了，标语五颜六色的，福字挂钱贴在门上墙上，一院子的喜庆。
顶儿踮着脚尖给老王头开门，正巧梅氏推门从屋里走出来。她瞪着大眼睛盯着老王头，老王头看着她也愣住了。自从那年梅氏从他家抬走到现在，他还是头一次看见她，他避开了梅氏的眼睛，可是那满头白发倒是吓了老王头一跳。
“安详她娘，你看这爷爷。”顶儿大声说。
梅氏的心咯噔咯噔的，顶儿叫的爷爷像刀子一样剜着她的心，但她知道她什么也不能表现出来，她的眼睛继续瞪着老王头。
奶奶在屋里听见顶儿的话，她不知孩子说的爷爷是谁，问道：“顶儿，谁来了？”
“哎哎老太太，是一个老爷爷。”顶儿答应着，拉着老王头进屋。“爷爷，安详她娘不会说话。”她说。
梅氏没有动，任他们从她身边挤了过去，听着他们走进东屋，听见婆婆大声喊道：“你！你上我家干啥？你出去！出去！”
顶儿吓得转身跑了出来，向酒房跑去。“安详，安详，老太太急眼了。”
安详急忙跑出来。“跟谁？”然后急忙往上屋跑，梅氏挡住了她。安详看着娘，娘摇了摇头。
“我，我想……求你一件事。”这时，听见了老王头艰难的说话声。
安详听出是老王头，她惊讶地瞪着眼睛。
“真他娘的新鲜，你们老王家多能耐，咋还能有事儿求到我这老婆子头上？办不了，滚一边去。”
“我求求你，给我……掐算掐算，我们宝顺……”老王头的声音断断续续的，像噎住了一样。
安详觉得心不跳了，她站在门口不动，娘站在门口也不动，她觉得一阵风都能吹倒她，伸手扶住了马窗台。
“真他娘的笑话，你把我当跳大神儿的了是吧？麻溜出去，不会算！别让你家老二抓去。”奶奶没好气地说。
“宝顺他，影信儿……无踪。”老王头颤抖的声音含在嘴里，近乎于哀求，声小得听不清，像是在哭泣，声音含在痰里一样呼噜呼噜的。“我求求你。”
奶奶看不见老王头的脸，她用烙铁扒拉着火盆，把烟袋叼在嘴里。老王头也看不见她的脸，尴尬地杵在那里。
远处赶集的人又乱哄哄的，此时二踢脚竟不停地响着。打酒的人在摇铁链，顶儿大声地喊着二贵。
“你家宝顺……”奶奶吐着烟，说了半截话。
安详看着娘。
奶奶继续说：“你家宝顺，在我看来……我先跟你说我没有神儿啊。”奶奶大声强调了一遍。“现在破四旧，你们老王家有权，别他娘的把我抓去游街，你家二小子狠着呢。还有，你老伴的死跟我们媳妇没关系。”
“陆二爷当年是响当当的人物，围子里大当家都给颜面的，我老王头子说话算话，求你给我估摸估摸。”老王头等着听结果，不敢再说“算”字，语气更加低三下四的。
“我不会算，我就是夜里影影绰绰能看见，像做梦一样。”奶奶的语气变得飘忽，声音没有了什么色彩。“你……家……宝顺……”她把炕上顶儿玩的嘎啦哈摆成八个方位，挪来挪去在那挪着，发出炕席的刷啦刷啦声。老王头不知她摆的什么阵，屏着呼吸盯着。看她挪得越来越快，他的心跳得越来越快，眼睛已经跟不上了，他紧张地要晕倒了，但还是死死地盯着。
梅氏和安详此时不知奶奶在屋里弄什么玄虚，安详想着奶奶到底能不能告诉老王头真话，梅氏还在想着刚刚顶儿叫爷爷的样子。
“还活着？”
“活着。”
“这是哪？”
“你不知东南西北吗？”
屋里一点声音也没有了，河东的声音也渐渐没有了。老王头盯着炕上的嘎啦哈，盯着安详奶奶手指的方向。这是北边啊，宝顺在北边吗？他不能再问，他知道问也是白问，即便这老妖怪知道也不会说清楚的，天机不可泄露嘛。老王头深深鞠了一躬，然后转身往外走，在门口看见梅氏和安详，在大门口看见二先生和顶儿，河东已经散集了。
北边，北大荒？老妖怪神了，北大荒不能是凭空捏造的地儿，凤坤曾经也提过宝顺要是复员有可能去北大荒。再说，能指出北边就证明有神道了，八个方位她独独指了北，这绝对不是胡扯，胡扯能扯这么准吗？她要是指西北我算她瞎懵。可是她说活着，老王头鼻子一酸，泪眼模糊。活着就好，老王头信了陆寡妇的神儿，他忽然觉得两条腿有了无穷的力量，他大步流星地走着，我得好好活着，我得等我孙子好好地回来。
