网站用户
二十七
小年头一天，安详和二先生领着叔墨去了趟闫家。这些年，即使在供应最困难的年月，安详也会在腊月里，早早地准备闫家长辈们的棉鞋和京墨的新衣服，一年不落。
闫家的房子是前后两栋，安详依然记得第一次来时的慌乱，她没见过这么大的院套。可如今的院子里静悄悄的，更没有要过年的样子，西院几间房子都分给别人住了，一家人都住在东院。老先生的腿被打坏后没有得到及时救治，如今只能坐轮椅了。三口人走进屋，屋里温度跟外面差不多，似乎更阴冷，屋里没有烧暖气，老先生裹着棉大衣坐在炕上。
叔墨正是逗人喜欢的时候，老先生看着叔墨在炕上跑来跑去，心情大好，房子里的气氛也活跃了起来。老先生说：“看着叔墨就像看见了明礼小时候，好像昨天一样，一下子想起很多往事。”老先生说了一些明礼小时候的事，言语中仍是寄予厚望的。“明礼，你这次的脸色好多了啊。”
安详看着二先生，要是从前，二先生会端正地坐着，只会答应一个字“是”。可是二先生摸了摸下巴，然后笑着说：“爷，我最近想起针灸了，还给叔墨他姥针灸了。”
老先生愣着，应该没想到二先生说这样的话，转而大喜，招手让二先生过去，给二先生把了脉。“脉相沉稳，不疾不徐，好，不要急，凡事欲速则不达。”
“嗯，明礼知道。”二先生坐得端正，他双手端起茶杯，轻轻地喝了一口。安详看着他，忽然看得痴了。陆家没有人喝茶，原来二先生喝茶是这样的彬彬有礼。
“现在看来。”老先生转而对安详说：“安详，把明礼留在侯家岗是爷爷最正确的决定，明礼恢复得也好，否则……”老先生叹息着，想说的话不知该怎么说了，他知道不能说，屋里短暂的沉默。
“爷爷，屋里这么冷。”安详摸了摸炕。“炕也不热。”
“没有煤了。”
“要是有个火盆……就好了。”二先生说。“要不跟我去侯家岗吧。”
老先生只是笑了笑。
闫家人这两年日子过的谨小慎微，今冬煤也买得少，从前的朋友甚至亲友，几乎都已没有往来了。据说老先生的腿前一阶段恶化，但这并不是理由，也一样常常被拉走开会。明礼的两个叔叔如今都去了卫生队扫大街，老先生工资早就停发了，现在一家人的生活全靠明礼两个婶子在街道工厂的那点工资维持。济世堂从前有自己的制药坊，除了成药和药剂，闫家自配秘方小药，对于儿科、妇科的一些疑难杂症很有疗效。公私合营后，家里虽然不制作成药，但是，小药若是有人来求，闫家也会配一些。一家人生活上的艰难，使得两个婶子常常铤而走险，坐诊都不允许何况卖药呢。她们托熟人再托熟人，偷偷地卖点儿科妇科的小药，还有专治产后风的祖传秘方。但是一般的人买药是不敢随便答应的，一定要有非常靠己的人介绍做保才行，从而确定对方真的需求，真的不会举报。
“老先生。”这时，京墨推门走进来。
安详看着长高了的京墨，一时不知所措了。“京墨。”她站了起来。京墨点点头，给每个人行了礼，叫了一声“二先生”，然后规规矩矩地坐在书桌边，那是他的书桌。小姑随后走进来，笑着抱起叔墨，“哎呦，这孩子这么高了。”
“京墨已经识字了，写给二先生看看。”老先生说。京墨端坐在书桌后，一笔一划地写字给安详和二先生看，这也是安详最欣慰最想见的一幕。安详这几年也在跟二先生识字写字，可是，她渴望的是二先生教京墨的画面，像二先生和顶儿那样的。京墨长得比顶儿高，但是不爱说话，看着有点腼腆，如今他不再躲闪安详和二先生了，却是没人引导他怎么称呼。爷爷之前有提过，京墨应该称呼二先生和安详什么最合适，可是最后都没有达成共识。似乎小姑很有意见，叫什么她都反对。闫家知道内情的也就两个叔叔，其他人则以为京墨是小姑抱养的弃婴。京墨长得端正，眉宇间更像安详，字写得不如顶儿好也让安详有说不出的不甘，二先生却是很欣慰地看着，轻声指导他，纠正他握笔的姿势京墨也没有抵抗，很认真地写着。
“京墨，这些字都认识吧？”
“贫而无谄，富而无骄。”
“哦？”明礼惊讶地笑了。“很好啊。”
“妈。”京墨叫道。
这一声“妈”是安详没想到的事情，空气瞬间凝固了，大家都不说话。安详的心噎住了，听见小姑很大方地答应她恼火到了极点，她甚至攥紧了拳头。最怕的事情终于这样毫无防备地出现了，怎么可以这样？她心里喊道，怎么能这样，这样是差辈儿的啊，小姑和爷爷不知道吗？此时她觉得屋里更加冷了，安详的心哆嗦着不敢看向爷爷，看了就会暴露自己，她觉得两条腿一直抖得控制不住，上下牙也时不时地磕着。她有种被人欺骗的感觉。小姑答应过她不让京墨叫她“妈”的，安详不喜欢这样当面一套背后一套的行为，可是此时此刻，她必须安安静静的而且不动声色的，现在能反对吗？二先生的侧影却是僵硬的，安详看得清楚，能为安详着想的只有二先生了，他一定在心疼安详，所以没有回头。小姑答应得极其自然，这种自然更让人想骂人，她怎能当着安详面儿答应，这是挑衅。后来小姑的解释是，如今闫家不敢有一点差池，如果因为京墨的身份再闹出什么节外生枝的事，谁也无法预料后果和承担后果。安详是懂这个意思的，她反复回忆着京墨叫妈的声音，叫得清清楚楚而且非常动听，说话时透着礼貌和教养。闫家是大家族，孩子耳闻目染的是传统家风和礼数，尽管今非昔比。安详见惯了乡下孩子的无拘无束，不管不顾，她自己就是这么为所欲为过来的，可是她第一眼就喜欢二先生的温和儒雅，觉得说不出的吸引和喜欢。京墨还小，可是一举一动，一言一行都已经是大家族孩子的样子了。此时这么难过的时候安详又想起了顶儿，对那孩子虽然疏于管教，其实是没人管她，可是她自己就活得很好，她骨子里更像安详，无所畏惧而且透着不服，但并不野蛮无理，她在意每个人的情绪，竟然很是通情达理。
安详看出小姑的说辞里带着满足和牵强，她的答应是享受的，她这种满足让安详心生嫉妒，可是又有什么办法呢？按原来跟小姑的约定，京墨也不叫任何人爸爸妈妈，安详依然害怕称呼的混乱会造成孩子成长的混乱。京墨像顶儿一样叫她安详，叫明礼二先生。可是在爷爷的称呼上就很说不过去，就也叫了“老先生”。小姑的解释是合理的，无可厚非，小姑的眼神里闪着安详看不懂的东西，安详什么也不能说。小姑想拥有京墨的态度十分明确，而且越来越强势，这刺痛了安详，这种刺痛让她一刻也不想在闫家停留了。爷爷用目光慈祥地安慰着她，可是都没有安慰到她夺眶而出的泪水，她一直低着头。京墨午睡的时候到了，他有礼貌地跟每个人行礼，拉着小姑的手走了出去，安详瞪着泪眼听着他有礼貌地答应着小姑的话。二先生急忙坐到安详身边，他握住安详的手。爷爷只是叹着气，然后转移话题问到梅氏的身体。安详突然意识到，在京墨这件事上，小姑虽然自私但她不敢随意做主，所有事情的起因是娘，爷爷是偏疼了小姑，此时提起娘的身体就很是明了了，他在提醒安详事情的起因是你娘，可是，他曾经答应过安详的话可能都忘了。孩子只是寄养在小姑那里，小姑不可能是京墨的娘。安详低着头再也没有说话，她觉得输了，不能理论就是输了，她的京墨回不来了。直到失落地离开了闫家，她一句话也没说，一走出大门就哭得控制不住自己了。
这以后会怎么样呢？这每个人的身份就这样将错就错了，这孩子，什么时候能真正是他自己？能是我的孩子？
“安详，别再哭了。”去汽车站的路上安详一直在哭，甚至几次哭出了声。街道上已经有了年味儿，小孩子放着小鞭炮。安详一直在哭，二先生停下，掏出手绢给她擦脸。“天这么冷，别哭了，总有办法解决的。”
怎么解决？安详的脑海里快速闪着各种画面，她忽然咬牙切齿地恨起娘来，也恨着小姑，枉为长辈，卑鄙无耻。“再不来了。”她哭着说。
二先生不说话，他摘掉手套，握住安详的手揣进他的大衣兜里，捏着她的手走着。
还有一个小时发车，二先生领着叔墨在客车站里，安详独自到外面吸烟，一边装烟袋一边看着天桥。
侯家岗的女人大多会抽烟，安详独自在河西长大，她并不喜欢烟。可是学会抽烟已经很长时间了，开始抽卷烟，卷得很细，她自己都不知为啥突然要学抽烟。每次卷烟到点着烟，她都觉得心静，整个世界都静静的。二先生第一次看见安详在酒房抽烟，看她右手夹着烟若有所思地站在锡锅旁，他愣愣地看着，虽然很意外但他却喜欢。他说抽卷烟对身体不好，但没说不让抽，然后，他把闫家老太太留给他的玉烟嘴儿的小烟袋儿送给了安详，还有黑色银丝线绣花烟口袋。闫家的东西，被一次次抄家抄得所剩无几，至于一些小玩意儿，每个人手里也是有的，都各自藏着。二先生因为病了这么多年，他的东西大多在闫家自己的房里，有些摆件，书房的用品都是有来历的，抄了几次家，如今也没几件了。
烟袋对于安详来说是再熟悉不过了，她很小的时候就已经能给奶奶装烟了。梅氏不抽烟，但她装烟的样子好看极了，不慌不忙，把烟叶卷着，捏在指尖，四个手指把烟捏到烟袋锅容下的大小，装好后用大拇指压实。奶奶的烟袋嘴只是寻常的玻璃烟嘴，叼在嘴里凉且硬，要用手托着还要嘴唇使劲抿着。二先生的玉烟嘴儿的不同在于，温润而柔和，甚至可以用牙咬着也不觉得硌牙。闫家的小烟袋是有一定年头的老物件，做工精致小巧，烟袋锅虽说是铜的，却是上好的金色，可能有合金的成分，又黄又亮。安详第一次看见这烟袋就喜欢，用后更是爱不释手，她像孩子一样跑到东屋拿给奶奶看。奶奶笑着说：这是贵重的家什，是给大户人家太太用的，像她这种粗糙的老婆子，抽这一袋不解事，再说太过小巧不够手，这一天不知得丟多少回。奶奶说的时候看着安详，看她熟练地装烟点烟，心里跟自己抽着一样舒服，也欢喜着。“安详，没让你认字儿是可惜了，你要是认字儿，大户人家的少奶奶也没法跟你比。”
天桥上的人来来往往，安详盯着每个走下来的人，她突然想起了宝顺。
“宝顺失踪”这四个字，前几天二贵说时安详并没有太明白，以为只是随便说说，或者说她一时间没有反应过来。等二贵去供销社送酒去了，安详扫着酒房，“宝顺失踪”这几个字忽然像是有人清清楚楚地跟她耳边又说了一遍一样。她抱着大扫帚登时愣住了，自从爹失踪后，安详多年来不敢说“失踪”两个字。她原地坐在酒窖的边上，酒窖里是满的。她慢慢地掏出烟袋装上烟，心里冷得打着寒噤，脖子和后脊梁都冒着虚汗。好几下才打着打火机，点着烟后她慢慢地喘着气，需要配合心跳的频率，否则她觉得要晕倒一样。她用尽力气捏着烟袋。
宝顺哥，你不是在兰州吗？现在也不打仗，你咋能失踪了呢。那能不能是说，这些年你不回来，你不给我写信，不是你忘了我，而是你失踪了写不了信？王家的人可真是狠啊，宝顺失踪这样的消息他们也能牙口不露，还时不时地传出什么宝顺结婚了，宝顺生孩子了，宝顺升官儿了。二贵说前儿个夜里有人听见宝顺他妈哭着喊着宝顺你在哪啊；说是老王头受了打击已经病得落炕了；说是王家人都窝在屋里不办置年，王家院子里像没有活人一样死气沉沉。但是说起宝义就更离谱了，他不像从前那样横踢槽帮的不可一世了，说是谁跟他说话他也不爱搭理，一到晚上就在旱河东来来回回走，嘴里念念有词不知说些啥，精神好像失常了。小枝最近这几天不来找二先生，原来是王家出事了呀。宝顺哥，恨你怨你现在看来反倒是我负了你，是我对不起你了，可是宝顺，你咋能跟我爹一样，你咋能说没就没，你这也是对不起我啊。
生活中说不出口的心事太多，安详又想着二先生的变化。二先生清醒一些后，他对安详也在发生改变，有时不是更爱了，而是特别陌生了。他的眼睛有时像不那么熟悉一样看着安详，这让安详不知所措，甚至恐慌。她已经渐渐依赖二先生的心，被他的陌生而恐惧。可是，二先生有时又会极尽温柔，这是安详渴望的柔情。二先生只是在安详面前出现的反差，让安详惶惶不安，分不清什么时候是他的真心。安详常常怀念，怀念初遇二先生时他痴痴的样子，至少那时，爱是纯粹的。
安详吐着烟，天更冷了，眼前是一团白色在蔓延，烟和雾气向天桥的方向散去，一列火车好像刚刚进站了。天桥上的烟雾忽然升腾起来，粗壮的烟雾穿过天桥向东散过来，渐渐散得轻薄，人一下子像凭空冒出来的一样。天桥上的烟雾里人影悬浮着，有点轻盈又有点重叠，人好像飘在半空中。安详靠着栏杆，看着从烟雾里钻出的人，每个人都穿得笨重，急匆匆走得小心翼翼。
爹失踪那几年，安详常常在南大道路口，就像现在这样盯着远处走来的行人看。宝顺说过，也许突然不知啥时候，你爹就从远处向你走来呢，他忽然就喊出了安详的名字，手里拿着你喜欢的玩意儿。可是看了许多年，爹没有回来，宝顺，你会不会突然不知啥时候，就从这云雾里向我走来？
发车时间是下午两点半，天似乎要黑了一样暗，好像要飘雪了。客车检票出发了，从客运站后院拐出大门，车速很慢，还能听见火车的汽笛声，可能又有车进站了。车窗玻璃上结满了霜，车里的人冻得一直跺脚，冷得坐不住。安详从窗子的缝隙透亮的地方，辨着天桥的方向，天色昏昏，眼前一片白茫茫的。窗外那些建筑物的影子都在移动，都向车尾躲去，天桥真的仿佛支在天上了，向相反的方向转着。
“停车，停车。”车猛地停下了。
“是不去朝阳的车？”
“是，你们去哪？”
“去侯家岗。”
车门开了，上来两个男人，穿着长款棉大衣，带着棉帽子和白色的口罩，他们站在前面，什么也看不见。
